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À MONSIEUR L’ABBÉ
C. RIVIÈRE


curé de La Bastide de
Besplas


et autres lieux dans le
pays de Foix.


 


Monsieur l’abbé,


 


En 1927, j’envoyais à un religieux d’un ordre illustre, qui
me connaissait depuis douze ans, d’un commerce familier, où il y avait eu un
peu de direction, qui avait poursuivi ce commerce durant mon aventure de
guerre, je lui envoyais, dis-je, mon livre Aux Fontaines du Désir, avec
une dédicace amicale. Il me le retourna par courrier, la dédicace furieusement
barrée. Ce livre avait, je suppose, blessé en lui le chrétien.


Vingt ans plus tard, tout inconnu de moi, vous sonniez à ma
porte. Et c’était pour me dire que, ayant pris les ordres à quarante ans, Aux
Fontaines du Désir était une des influences qui vous avaient mené à la vocation
sacerdotale. « Tout est grâce », m’expliquiez-vous. Les derniers mots
du curé de campagne de Bernanos…


Qu’est-ce à dire ? Que tout vient à servir au bien de
ceux que Dieu aime ? Soit, si cela n’est pas trop janséniste. Pour moi,
terrestrement parlant, partout où il y a élévation, il y a grâce. J’y ai songé
plus d’une fois en écrivant le second de ces trois autos
sacramentales – de ces trois pièces à sujet catholique – que
j’annonçais dans la postface du Maître de Santiago. Il est curieux et
pénible de constater que tous les romans consacrés au sujet qui nous occupera
ici sont dirigés, en fin de compte, que leurs auteurs l’aient voulu ou non,
contre les éducateurs catholiques. L’un, oublié aujourd’hui, mais fort lu quand
j’avais quinze ans, décrit en trois cents pages la vie collégienne, sans qu’une
figure de prêtre y soit une fois évoquée ; dans l’autre, les prêtres sont
peints avec aversion, en face d’un monde protestant qui a toutes les sympathies
de l’auteur ; l’autre, plein de talent et de venin, est un pamphlet
anticlérical, où l’un des prêtres même est corrupteur ; l’autre, écrit par
un catholique fervent et limpide, montre avec innocence des ecclésiastiques qui
déclenchent les pires malheurs par leur sottise et leur maladresse[bookmark: _ftnref1][1].


On ne trouvera pas ici cet esprit. Est-ce avoir trop
d’amitié pour l’homme, que discerner une langue de feu sur la tête des quatre
personnages principaux de cette tragédie de palais qu’est La Ville dont le
Prince est un Enfant ? Il y a grâce dans le Supérieur du collège, qui
agit comme il doit agir, et dit ce qu’il doit dire, en ce rencontre délicat où
il a été porté. Il y a grâce chez André Sevrais, qui sacrifie son plaisir, puis
sacrifie son amour, et demeure cependant, autant à ce qu’il aime qu’à ce qui
l’a berné, « fidèle comme il n’est pas permis de l’être ». Il
y a grâce même dans le petit Serge Souplier, qui traverse tout cela sans
toujours le bien comprendre, et, quoique n’ayant pas tout à fait la « classe »
des autres, reste net à sa manière, et chic. Je dirai que, malgré
l’apparence, il y a grâce aussi chez l’abbé de Pradts, une sombre grâce, et
cette grâce est seulement parce qu’il aime, et continue d’aimer : ses
ténèbres n’excèdent pas ce qui est normal dans une passion. Il y a grâce enfin
dans ce collège, parce que tout ou presque tout, et les égarements mêmes, m’y
semble d’une certaine qualité. L’abbé de Pradts en parle sans doute avec
quelque excès, mais non trop, lorsqu’il dit : « Même ce qui,
chez nous, peut sembler être sur un plan assez bas est encore mille fois
au-dessus de ce qui se passe au dehors. Ce qui se passe chez nous bientôt
n’existera plus nulle part, et déjà n’existe plus que dans quelques lieux
privilégiés. »


La Ville ouvre sur plusieurs de mes ouvrages. Sur L’Exil,
sur La Relève du Matin, sur Malatesta. Aussi sur Port-Royal,
troisième des pièces sacrées. Ici, hommes et jeunes garçons. Dans Port-Royal,
des femmes surtout, et de très jeunes filles. Ici, peu de religion ;
là, dominante. Aucun rapport de sujet, mais tous gens de la même famille,
qui est la mienne. « Votre famille d’âmes nous est bien
connue… »


J’ai nommé Malatesta une tragédie de l’aveuglement.
Admises ces simplifications, qui trahissent plutôt qu’elles n’éclairent des
ouvrages où se reflète la multiplicité de la vie, La Ville pourrait être
nommée une tragédie du sacrifice. L’échelle des sacrifices qui se développe de
scène en scène au troisième acte est présentée par certains de mes personnages
comme une échelle qui monte jusqu’à Dieu. J’ai donné des titres aux deux autres
actes. À celui-là je n’en ai pas donné, afin que les lecteurs fussent libres de
l’appeler, selon qu’ils entrent ou non dans la construction catholique, soit Scala
Santa, soit (du titre d’un conte de Maurice Barrès) Les Héroïsmes
superflus.


J’aurais pu, monsieur l’abbé, dédier cette œuvre à tel
ecclésiastique de ma connaissance, de qui le nom célèbre, la recouvrant, eût
suffi pour qu’elle fût reçue avec sérieux et approbation. Mais j’ai aimé qu’une
œuvre dont je puis bien dire qu’elle a été écrite à genoux invoquât moins ce
qui trône dans les hauteurs que ce qui se cache dans les retraites et les
ombres de la charité. J’aurais pu aussi dédier La Ville à un des
prêtres, et ils sont nombreux, qui m’ont fait l’honneur de laisser représenter La
Reine Morte et Le Maître de Santiago par les élèves des collèges
qu’ils dirigeaient (et ne puis-je rappeler, au passage, que j’avais donné à une
maison religieuse de jeunes demoiselles l’autorisation de créer cette
dernière pièce ?) Mais c’était courir le risque que le public vît en ce
prêtre un informateur, sinon un modèle, puisque La Ville met en scène
deux prêtres de collège[bookmark: _ftnref2][2].


Le malentendu n’était pas possible avec vous, homme de la
solitude rustique, et qui, pour autant que je sache, n’avez jamais exercé votre
ministère dans un établissement d’éducation. Vous m’avez écrit : « Tout
observateur du cœur humain, si éloigné de Dieu qu’il soit, sert la
Vérité. » Tout écrivain observateur du cœur humain, et qui a le
courage – toujours puni – de reproduire sans omission prudente ce
qu’il y voit, sert la vérité humaine. Mais sert-il la « vérité
catholique » ? En écrivant La Ville dont le Prince est un
Enfant, j’ai servi assurément la vérité humaine. Si, de surcroît, j’ai
servi la « vérité catholique », je veux dire : si,
en refermant mon livre, le lecteur éprouve plutôt de la sympathie que de
l’aversion pour cette cellule du monde catholique que j’y ai dépeinte avec
honnêteté et respect, alors, monsieur l’abbé, votre nom sera doublement
justifié au front de cette seconde Relève du Matin.


 


H. M.


Août 1951.


 







 


 


 


Tous les grands talents respectent et comprennent les
passions vraies. Ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le
cœur ou dans la tête.


H. de Balzac.


 



PERSONNAGES


M. l’abbé
de Pradts, préfet de la division des « moyens », 35 ans.


André
Sevrais, élève de philosophie, 16 ans et six mois.


Serge
Souplier, élève de troisième, 14 ans et trois mois.


M. l’abbé
Pradeau de la Halle, supérieur du collège, 40 ans.


Henriet, élève
de philosophie, 17 ans.


M. Habert,
surveillant de la division des « grands », 25 ans.


 


La scène se passe entre les deux guerres (1919-1939), à
Paris (Auteuil), dans un collège catholique, vers la fin du mois de mars.


 


Il n’est pas dans les intentions présentes de l’auteur
que La Ville dont le Prince est un Enfant soit représentée. On peut s’amuser
toutefois à tenir compte des indications suivantes pour une représentation
imaginaire.


 


L’abbé de
Pradts. Soutane. Très net, très soigné. Col « romain ».


Le
Supérieur. Soutane, col ordinaire.


Souplier.
Mèches sur le front, taches d’encre aux doigts, chandail. À l’acte II, un
lacet de soulier trop long, qui pend.


 


Tous les acteurs jouent sans maquillage.


 


Les habits des garçons ne sortent pas de chez le vendeur,
comme il est de routine sur la scène. Ils sont fatigués, usagés.


 


Le Qui Lazarum resuscitasti qui est chanté en fond sonore
à l’acte III est un faux-bourdon de Nanini, disciple de Palestrina. Ce
faux-bourdon sert de thème à l’essai de La Relève du Matin intitulé Voix dans
la direction de l’ombre.



ACTE I


Plus haut que la plus
haute étoile


 


Le cabinet de M. l’abbé de Pradts, au collège. Table
chargée de papiers, de registres, de livres, avec une statuette du Sacré-Cœur,
et un appareil téléphonique. Aux murs, un petit crucifix traversé de buis
bénit, un tableau à sujet religieux, des photos d’élèves groupés, deux photos
d’anciens élèves, en uniforme, agrandies, dans des cadres noirs avec un crêpe.
Sous le crucifix, un prie-Dieu. Une bibliothèque en bois noir. Tout cela sans
recherche et sans aucun style : manifestement, indifférence totale aux
choses extérieures. Une fenêtre, à gauche. Une seule porte, à droite.


 


 


 



SCÈNE I


L’ABBÉ DE PRADTS, SERGE
SOUPLIER


 


L’abbé est assis à son bureau, écrivant. Après quelque
temps, on frappe ; il dit : « Entrez. » Souplier entre,
sans que l’abbé lève la tête. Puis l’abbé lui fait signe de s’asseoir devant le
bureau. Il s’assoit. Encore un temps.


 


L’ABBÉ


Alors, je pense que je me suis fait comprendre. Je ne veux
plus de cette association entre vous et Sevrais. Les amitiés sont absolument
interdites entre élèves de divisions différentes.


 


SOUPLIER


N’empêche que… il y en a bien d’autres, et eux on ne leur
dit rien.


 


L’ABBÉ


Je n’ai pas à vous dire pour quelles raisons il nous arrive
de fermer les yeux, pendant plus ou moins de temps, sur telle ou telle de ces
amitiés. Et puis, si, je vais vous le dire, parce que j’aime parler franchement
avec vous, bien que vous ne le méritiez guère. Oui, comme j’aime vous parler
autrement que je ne parle aux autres ! Il n’y a rien de plus émouvant au
monde que de parler avec gravité à un enfant. Pourquoi avons-nous l’air de
fermer quelquefois les yeux ? D’abord parce que certaines de ces amitiés
ont des apparences suspectes, et sont l’innocence même : il y a des
garçons qui, par genre, affichent quelque chose qui n’est pas. Queruel et
Foucaud, c’est cela, n’est-ce pas ?


 


SOUPLIER


Oh ! moi, comment voulez-vous que je sache ?


 


L’ABBÉ


Seconde raison : parce qu’il y a d’autres amitiés, où
nous attendons de surprendre des faits. Troisième : parce qu’il y a ici
des élèves qui, plus que leurs camarades, doivent être soutenus en haut lieu.
Vous êtes de ceux-là, je crois. Ce n’est un mystère pour personne au collège
que je m’intéresse à vous. Et, tout ce que j’essaye de faire en vous, il
faudrait que cela fût défait par ce garçon que je ne connais pas ! Il
n’est pas de la division que je dirige ; je n’ai jamais échangé avec lui
une parole. Oh ! je le connais du moins de réputation. Sa renommée ne nous
poursuit que trop. Il y en a ici auxquels il impose par ce je ne sais quoi
d’irrégulier qu’il garde dans tout ce qu’il fait. Il est intelligent, brillant,
il passe pour aimer les sentiments honorables, mais c’est un petit
faiseur : trop indépendant et sûr de soi. Et son père est mort, enfant
unique élevé par la mère : tous les garçons élevés par des mères seules
sont mal élevés. Vous, vous êtes le type du gosse à histoires. Du moins jusqu’à
présent je n’avais à vous sauver que de vous-même. Maintenant j’ai à vous
sauver aussi d’un autre. D’un autre ! Une compétition humiliante et
grotesque…


 


SOUPLIER


Il y a dix-huit mois que je connais Sevrais. Nous étions
ensemble à l’école de M. Maucornet, avant de venir ici.


 


L’ABBÉ


Vous ne deviez pas vous connaître beaucoup chez
M. Maucornet, puisque je n’ai rien remarqué de particulier entre vous
depuis un an que vous êtes tous deux ici. Et puis, il y a trois jours… Déjà, à
la rentrée, Sevrais a été mis en vedette : il était le seul à avoir passé
son premier bac avec la mention bien, ses devoirs de philo étaient
recopiés au Livre d’honneur, on le nommait de l’Académie… Mais, le bouquet, ç’a
été de lui donner, il y a trois semaines, ce rôle de Pyrrhus dans Andromaque,
pour notre séance de Pâques. – Qu’est-ce que l’on dit, parmi vos
camarades, de la séance d’Andromaque ? Il n’y a pas de
plaisanteries sur le choix de cette pièce ?


 


SOUPLIER


Non…


 


Sonnerie de téléphone.


 


L’ABBÉ, dans le
téléphone.


Vous direz que M. l’abbé de Pradts n’est pas là, qu’il
est sorti.


Léger sourire de Souplier. L’abbé raccroche.


 


SOUPLIER


Enfin, monsieur l’abbé, si vous vouliez que nous rompions,
vous pouviez le dire à chacun de nous en particulier, sans faire un scandale du
haut de votre chaire, devant toute la division, en nous désignant par nos noms.
Si vous croyez que c’est drôle pour moi, avec les autres qui chuchotent ou qui
rigolent ! Il y en a qui me disent : « T’as pas
honte ? » Ensuite ils vont le répéter à leurs familles…


 


L’ABBÉ


J’ai agi ainsi parce qu’il fallait couper le mal à sa
racine. Maintenant il vous est impossible de continuer : deux divisions
ont les yeux fixés sur vous. Par exemple, je n’ignore pas que vous avez
rencontré Sevrais dans le hall – oh ! un instant seulement – à
la sortie des externes, hier soir. Et c’était pour vous dire… quoi ?


 


SOUPLIER


Rien.


 


L’ABBÉ


Bien entendu. C’est sans doute pourquoi vous rougissez si
fort. Mais vous ne m’échappez plus à présent. Je comprends vos silences,
j’entre dans vos mystères, je sais ce que me cachent les murs derrière lesquels
vous disparaissez…


 


SOUPLIER


Qu’est-ce qu’ils vous cachent ?


 


L’ABBÉ


Je ne sais… (Comme revenant à lui.) Eh bien, mon ami,
je vous avertis que maintenant ce petit jeu en est à sa fin, et que nous allons
vous tenir court. Tout le monde vient se plaindre de vous : les
professeurs, les surveillants, vos camarades, les parents. Des parents sont
venus me dire : « D’où sort-il, celui-là ? » Votre père m’a
dit : « Mon pire ennemi ne me causerait pas plus d’embêtements que
mon fils. » Il pleurait presque. Et je suis là, moi seul, à essayer de
vous soutenir contre eux tous, et contre vous. (Souplier tripote un objet
sur la table de l’abbé.) En un an, vous avez été à deux reprises sur la
liste des élèves à renvoyer, et deux fois j’ai obtenu de M. le Supérieur
que votre nom fût effacé. Je me rends presque ridicule, à force d’intervenir
sans cesse pour vous auprès de celui-ci et de celui-là. Seulement, on soutient,
on soutient, et puis une heure vient où, soi aussi… – Vous écoutez ce que
je vous dis ?


 


SOUPLIER


Mais oui, monsieur l’abbé.


 


L’ABBÉ


Alors, répétez.


 


SOUPLIER


Vous dites… Vous dites que j’ai été dissipé à la chapelle.


 


L’ABBÉ


Non, je n’ai pas parlé de cela. Allons, relevez la
tête ! Toujours vos deux visages : le visage vivant, joyeux, hilare
que vous avez avec vos camarades, – avec n’importe lequel de vos
camarades. Et votre autre visage, celui que vous avez avec moi. Avec moi vous
n’êtes pas une présence, vous êtes une absence. – Je suis fatigué de vous,
Souplier, affreusement fatigué de vous. Vous êtes une âme pénible. Cruelle, et
d’autant plus cruelle qu’elle est plus faible. Vous êtes pesant ; on
dirait que toute la division ne peut pas arriver à décoller de terre, à cause
de vous seul, mon pauvre petit.


 


SOUPLIER


Pourquoi dites-vous « pauvre » ? Je ne suis
pas à plaindre.


 


L’ABBÉ


Orgueilleuse petite âme d’esclave que vous êtes, avec vos
points d’honneur toujours si mal placés. Pas à plaindre ! Sachez qu’il y a
des moments où je me demande si vous valez tout le mal que je me donne pour
vous ; si dans mon amitié pour vous je n’ai pas eu un rôle de dupe.


 


SOUPLIER


Monsieur l’abbé, je vous promets cette fois, pour de bon…


 


L’ABBÉ


Vos promesses ! Cette chambre-ci, on pourrait
l’appeler : la chambre des promesses. Sur cette chaise où vous êtes,
toujours les mêmes mots, toujours les mêmes gestes, toujours les mêmes larmes,
de génération en génération, chez des petits bonshommes dont chacun se croyait
un être à part… Je suis fatigué aussi de vos promesses. (Sonnerie du
téléphone. Dans le téléphone :) Vous direz que M. l’abbé de Pradts
est en conférence avec M. le Supérieur, et ne peut pas être dérangé en ce
moment. (Sourire de Souplier. L’abbé raccroche.) Vous m’avez dit un
jour : « À quoi ça sert, les parents ? Ah oui ! ça sert à
ce qu’on leur mente. » Vous voyez qu’il n’y a pas que les parents.
Remarquez que c’était un coup de téléphone qui avait de l’importance. Mais il
n’y a rien qui ait plus d’importance pour moi que mes élèves. – Où en
étions-nous ? Oui, je vous disais, je crois, que je suis fatigué de vos
promesses. Oh ! je sais ! Pendant deux jours vous faites un petit
effort, il y a un jeu auquel vous voulez bien ne pas bouder, vous vous tenez à
peu près convenablement au réfectoire… Et puis de nouveau tout se relâche, vous
recommencez à être insolent, chahuteur, menteur, à dégringoler avec une
monstrueuse insouciance ; tout à vau-l’eau, votre corps et votre âme. Et
je finis par me dire : à quoi bon lier ce qui de toutes façons un jour
sera délié ?


 


SOUPLIER


Les autres fois j’avais seulement promis. Mais, cette fois,
c’est juré.


 


L’ABBÉ


Vous dites ça, mais je sais bien que…


 


SOUPLIER


Oh ! alors, si vous savez bien…


 


L’ABBÉ


Non ! Non ! mon petit, il ne faut pas que vous
croyiez que ce que vous dites est sans valeur pour moi. Je vous ai dit que je
vous abandonnais, mais vous savez bien que ce n’est pas vrai. J’ai beaucoup
pensé à vous, ces jours-ci encore. Comme, en juin dernier, quand mon vieux père
était à l’agonie, qu’on voulait vous renvoyer, et que c’était à vous surtout
que je pensais, même en ce moment-là. Je vous l’ai dit alors : vous vous
souvenez ? (Souplier hausse les sourcils.) Non ? Vous ne vous
souvenez pas ? Moi qui suis si curieux de tout ce qui vous concerne ;
et vous qui ne m’avez jamais posé une question sur moi-même, sur ma vie, sur ma
famille…


 


SOUPLIER


Je ne veux pas être indiscret.


 


L’ABBÉ, souriant.


Dites surtout que vous vous en fichez. – Eh bien, ces
jours-ci, quand je pensais à vous, je me disais que je vous comprenais comme si
vous étiez mon enfant, ou plutôt, à en juger par mon expérience des relations
entre père et fils, beaucoup mieux sans doute que si vous étiez mon enfant.


 


SOUPLIER


S’il n’y avait que mon père à moi pour me comprendre !


 


L’ABBÉ


Oui, je sais… Mais Dieu a créé des hommes avec une sorte
d’amour qui est plus que l’amour des pères, pour des enfants qui ne sont pas
les leurs, et qui sont mal aimés, et il se trouve que vous êtes tombé sur un de
ces hommes-là. (Temps.) Pourquoi souriez-vous ? Est-ce que vraiment
vous trouvez qu’il y a dans ce que je vous dis quelque chose de risible ?


 


SOUPLIER


Mais je ne souris pas !


 


L’ABBÉ


Si, vous avez eu un de ces petits sourires…


 


SOUPLIER


J’ai souri malgré moi, mais c’était pour une bêtise.


 


L’ABBÉ


Pour quoi ? Je vous en prie ! Une minute de sincérité !
Une minute de confiance ! La confiance, c’est déjà beaucoup, quand on ne
peut pas obtenir davantage.


 


SOUPLIER


J’ai souri parce que vous faisiez des dessins sur votre
buvard.


 


L’ABBÉ


Je faisais des dessins sur mon buvard parce que je pensais à
vous. (Il se lève, comme pour couper court à une émotion.) –
Allons, mon petit enfant, il est temps que vous retourniez en étude ; il
ne faut quand même pas que vos études se passent à ce que nous bavardions
ensemble. Ça va à peu près, le travail ?


 


SOUPLIER


Oh ! ce soir, il y a mon devoir d’allemand… brrr !


 


L’ABBÉ


Laissez-le ce soir, et demain, en étude, j’irai voir un peu
avec vous ce devoir d’allemand. Et à la schola, ça ne va pas fort, eh ?
Vous avez une jolie voix, et vous arrivez à gâcher même cela par votre attitude
dans la maîtrise. Il paraît qu’hier encore vous avez répondu à M. Thirion
avec une grossièreté… Ça vous coûte donc beaucoup d’être poli avec vos
professeurs ?


 


SOUPLIER


Oui, ça me coûte beaucoup.


 


L’ABBÉ


Une dernière question… Je voudrais savoir comment diable
vous arrivez à vous mettre de l’encre sur les jambes !


 


SOUPLIER


C’est pas moi, c’est Simonnot !


 


L’ABBÉ


Et vos mains ! (Il les prend.) Toujours vos
petites pattes chaudes et sales… Des encres de toutes les couleurs ! Une
palette ! Vous allez vous laver les jambes et les mains à la fontaine
avant de rentrer en étude. Je ne veux pas qu’on vous voie ainsi. Est-ce que
votre mouchoir est propre ?


 


SOUPLIER


Hou, pas trop…


 


 


Il sort le mouchoir, et dans ce geste fait tomber des
billes de sa poche. Il a un mouvement de la tête, de lassitude, et les ramasse
avec nonchalance.


 


 


L’ABBÉ, prenant le
mouchoir et le tenant un instant dans le creux de sa main.


Plein d’encre de stylo, bien entendu. Attendez : j’ai
ici du linge des internes. Voici un mouchoir propre. Vous me le rendrez à la
sortie de l’étude. Mais ne dites à personne que je vous ai prêté un mouchoir
d’un de vos camarades. Cela ferait encore des histoires.


 


SOUPLIER


Non, non… Merci, monsieur l’abbé.


 


L’ABBÉ


Vous ne suez pas trop, avec ce chandail ? (Il lui
passe rapidement la main sur la nuque.) J’ai remarqué qu’aux premières
chaleurs les enfants suent sous le chandail de l’hiver pas encore enlevé, et
alors c’est le rhume, le rhume refréné tout l’hiver.


 


SOUPLIER


Oh ! non, monsieur l’abbé, je ne sue pas trop.


 


L’ABBÉ


Et ne buvez pas des litres à la fontaine. À quelque moment
qu’on lève les yeux, dans ce collège, on voit un garçon qui est à boire à la
fontaine. Vous êtes comme de jeunes faons dans la forêt. Je n’ai jamais connu
un collège si altéré.


 


SOUPLIER, avec un
soupir.


C’est nos études qui nous donnent soif.


 


L’ABBÉ


Moi, toujours à avoir peur pour vous, – pour vous, pour
qui vos parents n’ont pas peur. Peur quand le temps fraîchit trop vite, peur
quand vous passez vos examens… Et vous qui répondez si mal… Quelquefois, en
étude, en cour – oh ! c’est un petit jeu, rien de plus, – je
m’amuse à suivre vos regards, à voir s’ils ne s’arrêteront pas sur moi. Et ils
ne s’arrêtent jamais sur moi, – sur moi, jamais. Dimanche, vous êtes parti
sans me serrer la main. Hier, de toute la journée, vous ne m’avez pas adressé
la parole. À quel point vous pouvez vous passer de moi !


 


SOUPLIER


Mais, monsieur l’abbé, c’est vous qui m’avez dit plusieurs
fois : « Faites attention, à cause des autres. Ne venez pas me voir
trop souvent en cour. Ne m’interpellez pas tout le temps comme vous faites au
réfectoire. Parlez de moi le moins possible avec vos camarades. »


 


L’ABBÉ


Oui, c’est vrai, je vous ai dit tout cela, mais…


 


SOUPLIER, souriant.


Mais… vous trouvez que j’en fais trop.


 


L’ABBÉ, souriant.


Oui, un peu trop. – Allons, j’aime votre présence et
vous n’aimez pas la mienne ; quoi de plus normal ? Cela m’aurait fait
plaisir de compter un peu pour vous. Mais vous êtes un petit oiseau : vous
êtes tout le temps en train de vous envoler. Eh bien ! restez tel que vous
êtes ; je ne vous en veux pas. Il faut prendre les garçons comme la nature
les a faits. Et, aussi, oubliez ce que je viens de vous dire. N’est-ce
pas ?


 


SOUPLIER


Pourquoi, l’oublier ?


 


L’ABBÉ, après un
temps.


Il y a des moments où je voudrais savoir ce que vous pensez
de moi, comment vous me jugez. Savoir tout ce qui travaille dans votre caboche,
une fois que vous vous êtes envolé : si cela travaille contre moi, ou en
ma faveur…


 


SOUPLIER, riant à
demi.


Mais, monsieur l’abbé… en votre faveur !


 


L’ABBÉ, gaîment.


Alors, tout va bien ! – Et maintenant,
filez ! Allez, au galop !


 



SCÈNE II


L’ABBÉ, seul.


 


Un instant après que Souplier a refermé la porte, l’abbé
de Pradts prend le récepteur du téléphone posé sur son bureau.


 


Allô ! allô ! Donnez-moi M. Prial. –
M. Prial ? Monsieur Prial, Souplier sort de chez moi à l’instant. Je
l’ai envoyé se débarbouiller à la fontaine. Il devrait être rentré en étude
dans cinq, six minutes au plus tard. Vous noterez exactement, je vous prie,
l’heure à laquelle il est rentré. Merci.


 


Il raccroche. Il prend un papier, et commence à écrire,
quand on frappe.


 


Entrez !


 



SCÈNE III


L’ABBÉ, ANDRÉ SEVRAIS


 


L’ABBÉ, bourru.


Tiens ! vous, Sevrais ! Je vois ce qui vous amène…


 


SEVRAIS, debout, et
« fonçant ».


Monsieur l’abbé, je ne peux pas supporter que vous jugiez
que mon influence sur Souplier contrarie la vôtre. Je sais que vous vous
intéressez particulièrement à lui…


 


L’ABBÉ


Je m’occupe de Souplier parce qu’il est de ma division et
c’est tout.


 


SEVRAIS


Si vous jugez que mon influence sur lui n’est pas bonne, si
je suis la pierre sur laquelle il achoppe, dites-le-moi, et je suis prêt à
rompre avec lui. D’ailleurs, même si cette influence n’est pas mauvaise, cela
fait trop d’influences. Chacun de nous le tire de son côté : j’ai peur
que, sans le vouloir, nous lui fassions tous du mal. Et puis, je lui prends
peut-être du temps dans son travail. Je suis venu vous offrir de me retirer.
Quelle que soit là-dessus votre réponse, je suis venu aussi vous demander si
vous voulez bien être dorénavant mon confesseur.


 


 


Un silence.


 


 


L’ABBÉ


Asseyez-vous. Voyons, sérions un peu les questions. Qui est
votre confesseur, ici ?


 


SEVRAIS


Je n’ai pas de confesseur au collège. Je me confesse à un
prêtre de la paroisse.


 


L’ABBÉ


Nous connaissons cela, qui n’est pas bon signe. Mais cela va
avec le reste. Personne n’ignore que vous êtes le seul élève de votre division
à être externe libre. « Libre » : se lier le moins possible,
faire à sa tête…


 


SEVRAIS


Monsieur l’abbé, ça, c’est ma mère qui a voulu. Moi… Même,
il y a des jours où, si j’avais pu être interne…


 


L’ABBÉ


Vous savez bien qu’ici on ne tient pas à avoir des externes
libres. Et moins encore à ce que nos élèves se confessent à des prêtres du
dehors.


 


SEVRAIS


Je pense que, sauf dans des circonstances exceptionnelles
comme est celle-ci, les plus grands religieux devaient se confesser à quelque
prêtre bien simple.


 


L’ABBÉ


Sans doute avez-vous lu cela quelque part.


 


SEVRAIS


Oui.


 


L’ABBÉ


Parce que l’expérience religieuse n’est pas, je crois, votre
fort. Il y a eu un certain zéro d’instruction religieuse qui a fait du bruit.


 


SEVRAIS


Je ne peux pas dire que je sois pieux. Mais j’ai la foi.


 


L’ABBÉ


Dans le milieu qui est le vôtre, qui n’a pas la foi à votre
âge ? Quoi qu’il en soit, on a déjà dû vous dire qu’il serait souhaitable
que vous eussiez un confesseur ici. Mais il n’est pas souhaitable que ce
confesseur soit moi. Venant après la charge que j’ai faite contre vous hier
soir, cette volte provoquerait des curiosités inutiles. – Vous vous offrez
aussi à rompre avec Souplier. Si c’est pour nous mettre à l’aise, vous savez
que nous sommes faits pour n’être pas à l’aise. Mais si cette solution vous
paraît la meilleure, je vous dirai que c’est bien mon avis. – Vous a-t-il
parlé de moi ? Que pense-t-il de moi ?


 


SEVRAIS


Il ne m’a jamais dit que du bien de vous, monsieur l’abbé.


 


L’ABBÉ


Mais encore ? Que vous a-t-il dit ?


 


SEVRAIS


Vous savez, moi, je ne me souviens pas au juste…


 


L’ABBÉ


Bon, vous ne voulez rien dire. – Il y a longtemps que
vous aviez cette association avec lui ?


 


SEVRAIS


Depuis le 14 janvier.


 


L’ABBÉ


Depuis le 14 janvier !… Et nous sommes à la fin de
mars !… Eh bien, je vous fais mes compliments : vous avez bien caché
votre jeu.


 


SEVRAIS


Nous n’avons pas caché notre jeu, monsieur l’abbé. C’était
une question de tenue.


 


L’ABBÉ


Ah ! ah ! une question de tenue ! Vous avez
dissimulé tous les deux à merveille. Comme dissimulent les gosses, qui
dissimulent aussi bien que les femmes, sinon mieux. Car enfin, il n’y a pas
plus de trois jours que j’ai découvert votre affaire, c’est inouï ! Vous
promettez peut-être de bonne foi, mais je ne crois plus aux promesses, les
promesses me donnent le cafard ; précisément, je disais cela à Souplier
tout à l’heure. Vous avez commencé, vous continuerez.


 


SEVRAIS


Si j’avais pu faire autrement… J’ai horreur du clandestin.


 


L’ABBÉ


Vous en avez horreur, et un jour vous ne pourrez plus vous
en passer : le goût vous en sera venu sans que vous y preniez garde.


 


SEVRAIS


Il n’y a pas que le clandestin. Il fallait aussi feindre
l’indifférence. À la longue, c’est épuisant.


 


L’ABBÉ


À ce point ?


 


SEVRAIS


Durcir son regard, ou l’écarter de force d’un visage, rendre
sèche sa voix, se retenir de trembler quand quelqu’un vient s’asseoir à côté de
vous…


 


L’ABBÉ


Je vois que vous êtes un émotif. À propos, il a dû y avoir
quelque chose de très sensationnel dans cette journée du 14 janvier, pour que
vous vous souveniez si bien de la date ?


 


SEVRAIS


Il y avait eu un malentendu entre nous. Ce jour-là, il m’a
dit : « Je sais bien que tu te fiches de moi. » Je lui ai
répondu : « Non, je ne me fiche pas de toi. »


 


L’ABBÉ


Et c’est tout ?


 


SEVRAIS


Oui, c’est tout.


 


L’ABBÉ


Vous avez bien dû vous donner des gages d’amitié
éternelle ?


 


SEVRAIS


Nous avons seulement échangé nos stylos.


 


L’ABBÉ


Et depuis ce temps-là, bien entendu, des rendez-vous, des
petits cadeaux ; des billets surtout, des billets ! puisque vous êtes
externe libre et que lui est pensionnaire.


 


SEVRAIS


Ne me poussez pas à mentir.


 


L’ABBÉ


Des lettres longues de vous, courtes de lui, toujours avec
la mention « À brûler », et toujours datées de minuit, du moins les
vôtres.


 


SEVRAIS


Vous les avez vues ?


 


L’ABBÉ


Non, mais… est-ce que, par hasard, vous vous croyez
original ? – Donc, des rendez-vous, des billets et des cadeaux.


 


SEVRAIS


Des rendez-vous et des billets, mais pas de cadeaux.


 


L’ABBÉ


Par principe ?


 


SEVRAIS


Quand je lui ai parlé de lui faire un petit cadeau, il m’a
dit : « Oh ! non, un cadeau, ça me rappellerait mes
parents. » Et puis, il m’a dit que, un cadeau d’un grand, ce serait
mauvais genre. Et puis, que ça me ferait dépenser mes sous.


 


L’ABBÉ


C’est sans doute la dernière fois de votre vie que vous
aurez une liaison aussi désintéressée. J’avoue que j’aurais cru Souplier moins
limpide. Ainsi, lorsque je vous ai demandé la date où il s’est rapproché de
vous, j’étais curieux de savoir si elle ne correspondrait pas à celle de votre
entrée à l’Académie. Il aurait pu vouloir être nommé aspirant à l’Académie, et
votre appui lui était alors utile. Mais en janvier vous n’étiez pas encore
académicien.


 


SEVRAIS


Souplier se fiche royalement de l’Académie.


 


L’ABBÉ


Il est vaniteux, – et la comédie de la spontanéité est
des plus familière aux enfants.


 


SEVRAIS


Je vois que vous ne connaissez pas toutes les règles de la
Maison.


 


L’ABBÉ


Que voulez-vous dire ?


 


SEVRAIS


Il est de règle ici qu’un petit, autant que possible, ne
doit pas se lier avec un grand qui ait une situation trop importante, parce
qu’il aurait l’air d’y mettre du calcul. Quand j’ai été nommé de l’Académie,
Souplier a été vexé.


 


L’ABBÉ


Votre division, ou plutôt votre clan, ferait bien de porter
ses raffinements dans d’autres objets que les histoires de gosses. Quoi qu’il
en soit, dans la question des cadeaux, la réaction de Souplier a été bonne. (Temps.)
Vous aussi, que votre réaction, après ma mercuriale, soit d’être venu me voir,
est une réaction saine. Est-ce que vous en aviez parlé à votre mère ? (Signe
de tête négatif de Sevrais.) Il vaut mieux que vous ne parliez pas de ces
histoires de collège à votre mère : les parents et le collège, ce sont
deux mondes bien distincts, et il n’y a pas intérêt à les mêler. (Temps.)
Votre démarche me fait un peu penser, toutes proportions gardées, à sainte
Thérèse d’Avila, qui allait se confesser de préférence à ceux des religieux qui
étaient de ses adversaires.


 


SEVRAIS


Ah ! Moi, j’avais songé plutôt à Catilina.


 


L’ABBÉ


À Catilina ?


 


SEVRAIS


Quand il va demander asile à Cicéron, son accusateur.


 


L’ABBÉ, souriant.


Décidément, je vois que l’histoire nous en veut et ne nous
lâchera pas ! (Temps.) Je ne voudrais pas que vous continuiez de
dissimuler, comme vous seriez peut-être tenté de le faire. Il y a aussi de la
loyauté en vous : votre présence ici le prouve. Dans ces conditions (souriant),
l’alliance serait peut-être plus heureuse que la guerre. Des circonstances se
présentent quelquefois où nous devons accepter de bon cœur le risque d’être
trompés ; je veux dire : où cela est préférable à donner l’impression
que nous avons l’obsession du mal. Il n’est pas impossible que je mise sur
votre loyauté. Il n’est pas impossible que je vous permette de continuer à voir
Souplier, mais avec votre promesse solennelle – encore une ! c’était
bien la peine ! – avec votre promesse solennelle que vos relations
seront désormais irréprochables.


 


SEVRAIS


Monsieur l’abbé, je vous donne cette promesse
solennelle !


 


L’ABBÉ


Ce petit Souplier, ah ! qu’il y aurait à faire en
lui ! Je peux dire que, depuis un an, il nous a donné de l’exercice !
Tant au point de vue travail – zéro – qu’au point de vue conduite. Il
lui est arrivé d’avoir un cinq sur vingt de conduite, ce qui ne s’était jamais
vu dans la division. Il a été deux fois sur la liste des élèves à renvoyer, et
deux fois M. le Supérieur a cédé à mes instances et a renoncé à ce renvoi.


 


SEVRAIS


Oui, je sais qui on a renvoyé à sa place.


 


L’ABBÉ


Comment ?


 


SEVRAIS


Vous avez dit à M. le Supérieur : « Donnez-moi
Souplier. Je vous donnerai Treilhard. » Dans les listes de proscriptions,
c’est comme cela que ça se passe. Antoine et Octave…


 


L’ABBÉ


Ce que vous dites est ridicule. Et vous n’en sentez même pas
l’inconvenance. L’insolence inconsciente est le propre des petits jeunes gens,
et un de leurs traits les plus disgracieux.


Nous n’avons pas renvoyé Souplier parce que ce gosse nous
intéresse. Dans le bien et dans le mal il est vivant, et c’est beaucoup.
Vivant, et attachant, et attachant en cela même où il déçoit. Peut-être me
suis-je fixé davantage sur celui qui résistait davantage, ne fût-ce que par son
inertie.


Malgré tout, par sursauts, il fait des efforts. Regardez-moi
ce que c’est, ce petit-là : pas de volonté, pas de principes, des
impressions, le cœur brouillé, un chantier où il y a de tout en vrac :
pour quelques bonnes pierres de taille, un amas de ferraille, de torchis, de
détritus de toutes sortes…


Beaucoup de choses du côté de l’intelligence, et assez du
côté du cœur, mais troublant, une âme douteuse, qu’il est dangereux de
tripoter. Il est tombé d’une chute incroyable, et avec une parfaite
insouciance, dont il ne se rendra peut-être compte que sur son lit de mort.


Dans un an, s’il ne se ressaisit pas, une âme à l’eau. Il
mérite beaucoup de pitié.


 


SEVRAIS


Mais il n’est pas si mauvais que cela ! Je ne lui ai
jamais rien vu faire de vraiment mal. Il ne se moque jamais des choses
religieuses, comme font certaines Sainte-Nitouche, qui sont de la Congrégation,
et qui… Il m’a dit qu’il a fait une très bonne première communion, qu’on
croyait qu’il la ferait mauvaise, et qu’il l’a faite très bonne. Bien mieux, un
jour, chez M. Maucornet, je lui soufflais, puis j’ai été me confesser (je
communiais le lendemain) et quand je suis revenu il m’a dit : « Maintenant
tu ne peux plus me souffler, puisque tu t’es confessé… » Et il ne copie
jamais ses compositions, tandis qu’il y en a d’autres, et des plus cotés…


 


L’ABBÉ


Oui, il a des délicatesses morales inattendues. Même, à
l’occasion, de la générosité : en juin dernier, à la promenade de
Robinson, quand il a prêté son âne à Trichet… Il pleure facilement, et semble
aimer pleurer. On jurerait, quelquefois, qu’il aime aussi rougir. Et puis il
redevient grossier, querelleur, brutal avec ses camarades. Il rage, et alors il
les tuerait. Cette violence, d’ailleurs, n’est pas pour me déplaire.


 


SEVRAIS


Lui que j’ai toujours vu si doux avec moi !


 


L’ABBÉ


Je vous ai dit : attachant. Mais, aussi, un peu
accablant. Vous n’êtes jamais fatigué de lui ?


 


SEVRAIS


Non, jamais.


 


L’ABBÉ


Je connais sa famille. Une mère bécasse, une sœur aînée peu
recommandable, un père qui n’a le temps que de gagner de l’argent pour faire
marcher la roulotte. Pas de traditions, pas de culture. Il n’a rien à attendre
de son foyer, au contraire. Tout ce qui l’en éloigne est une bonne action. Si
vous voulez entreprendre de lui faire un peu de bien, quelque assistance que ce
soit est acceptée. Je ne vous dis pas : avec plaisir. Vous ne seriez pas
là, comme un fait acquis, nous n’irions pas vous chercher. Et votre influence
et votre responsabilité, qui sont énormes dans ce collège, ce feu de projecteur
toujours braqué sur vous, ces murmures qui vous suivent dans tout ce que vous
faites, ne facilitent pas notre tâche. Mais vous êtes là, vous avez de l’attachement
pour lui ; lui, il a peut-être pour vous une certaine amitié ; enfin
les choses en sont où vous savez, et puisque vous voici, soit, nous vous
accueillons, c’est une chance à tenter.


 


SEVRAIS


S’il a « peut-être » pour moi « une certaine
amitié », j’espère qu’il ne se lassera pas de moi après huit jours,
maintenant que nous serons devenus plus sérieux.


 


L’ABBÉ


Il restera avec vous par amour-propre. Il voudra
« tenir », comme une performance sportive. Cela ne se fera pas sans
que vous souffriez, je vous en avertis.


Vous connaissez la règle avec les gosses : gentils
d’abord, et ensuite de plus en plus désagréables, à mesure qu’on en fait
davantage pour eux. Vous, du moins, vous pouvez l’intéresser, l’amuser, le
retenir : vous avez tous les atouts en main.


Nous autres, leurs prêtres, pourquoi nos enfants nous
aimeraient-ils ? De quel droit leur imposerions-nous d’avoir confiance en
nous ? Nous sommes forcés de les faire marcher droit. Nous avons à nous
donner à eux ; ils n’ont pas à se donner à nous. Ils n’ont pas été mis au
collège pour nous rendre heureux, mais pour être formés, et en partie à nos
dépens ; il est inévitable et bienfaisant pour nous qu’ils nous
meurtrissent. Nous sommes comme leurs mères : nous ne pouvons pas les
créer si nous ne souffrons pas. – De tout ce que je vous dis là, puisque
vous allez vous charger un peu de lui, prenez quelque chose pour vous.


 


SEVRAIS


Oui, monsieur l’abbé. Je vous ai compris.


 


L’ABBÉ


Vous pouvez lui dire ici même, dans mon bureau, tout de
suite, la nouvelle orientation que vous donnez à vos rapports. Je vais le faire
appeler et je vous laisserai seuls quelques instants. Votre résolution en
prendra un caractère un peu solennel, qui le frappera.


 


SEVRAIS


Je vous remercie beaucoup, monsieur l’abbé. Vous êtes chic.


 


L’ABBÉ


Veuillez noter, pour mémoire, que je suis peut-être
« chic », à mes heures, mais que je ne suis pas ce qu’on appelle
« un bon type ». Faites toujours les nuances.


 


SEVRAIS


Je fais toujours les nuances. Par exemple, entre
« tenue » et « hypocrisie ».


 


Sourire de l’abbé.


 


L’ABBÉ, dans le
téléphone.


Allô ! allô ! Donnez-moi M. Prial. –
M. Prial ? – Monsieur Prial, Souplier est rentré en
étude ? – Alors, voulez-vous me l’envoyer immédiatement. (À
Sevrais.) Seulement, sachez que, si votre influence sur lui n’est pas
nettement et uniquement bonne, je crois que le seul fait d’être lié avec un
grand est mauvais pour lui. Il est surtout faible. Il lui faut beaucoup
d’affection – dont son âme est digne, – et surtout la fermeté
énergique de quelqu’un qui sait ce qu’il veut. Pas de défaillance, s’il vous
plaît : le chirurgien ne doit pas s’évanouir pendant l’opération. Si vous
vous sentez cette force, allez-y. Naturellement, c’est une aventure. Mais
quoi ! on s’embarque bien sur l’eau et sur l’air : c’est aussi risqué
que de s’embarquer sur un gosse. Agissez par l’exemple plutôt qu’en faisant de
la morale. Pas trop de paroles, si vous le pouvez. (Souriant.) Je dis
« si vous le pouvez » parce que vous êtes un
« littéraire », et avec les littéraires il faut toujours se
méfier. – Quand vous croirez avoir quelque chose à me dire, venez me
voir : les élèves se connaissent autrement mieux entre eux que nous ne les
connaissons par la confession. Je serai toujours là pour vous. Vous n’aurez
qu’à frapper. Et si, par hasard, vous trouvez une dame en visite chez moi,
entrez carrément. Ce sera une mère d’élève. Vous la ferez partir. D’ailleurs,
il est question que les préfets reçoivent désormais les parents au parloir,
afin d’éviter que ceux-ci ne circulent dans le collège, où ce n’est pas leur
place, et ce qui ne va pas sans inconvénients.


 


SEVRAIS


Merci encore, monsieur l’abbé. Merci pour tout, – et
aussi d’être ce que vous êtes, de quelque nom que vous l’appeliez.


 


L’ABBÉ, après un petit
temps.


Oh ! vous savez, ce que nous sommes…


 



SCÈNE IV


L’ABBÉ, SOUPLIER, SEVRAIS


 


Quand Souplier entre, Sevrais se lève, comme par un
mouvement de respect.


 


L’ABBÉ


Oui, Souplier, Sevrais est ici. Il a à vous parler. Je vous
laisse ; j’ai affaire à la questure. Je serai revenu d’ailleurs dans cinq
minutes.


 



SCÈNE V


SOUPLIER, SEVRAIS


 


Durant le début de cette scène, Souplier tortille une
ficelle, comme un tout petit môme.


 


SEVRAIS


Oui, c’est étrange, n’est-ce pas ? Chez Maucornet on
nous aurait fichus à la porte de l’école. Ici, on nous ménage un rendez-vous.
Comme ils sont fins ! Ah ! avec eux on peut vivre. Et comme il m’a
parlé de toi ! Quand je pense que c’est l’homme qui, hier soir, nous
accablait devant toute la division ! Je t’assure, je suis bouleversé.


 


SOUPLIER


Enfin, que s’est-il passé ?


 


SEVRAIS


Il s’est passé que je ne veux plus faire de choses
clandestines. Et je ne veux pas tromper de Pradts, qui cherche à te rendre
meilleur. J’ai eu des torts envers toi, paraît-il. Si j’en ai eu, ils me font
plus de mal qu’ils ne t’en ont jamais fait. Mais qu’ils t’en aient fait un peu,
c’est trop. D’abord, j’ai décidé que j’allais changer ma façon d’être avec toi,
que nous serions maintenant très sérieux. Ensuite j’ai décidé d’aller voir de Pradts,
de lui dire ce changement, et de lui demander d’être mon confesseur. Pour le
confesseur, il a refusé. Mais pour le changement, il est d’accord. Autrement
dit, on reste ensemble, au vu et au su de tous ; seulement, on est
sérieux.


 


SOUPLIER


Et, hier soir, dans le hall, tu te souviens de ce que tu me
disais ?


 


SEVRAIS


Oui, je me souviens.


 


SOUPLIER


Non, mais, tu te souviens vraiment ?


 


SEVRAIS


Oui, je t’ai demandé : « Après l’algarade de de
Pradts, qu’est-ce que tu comptes faire ? » Tu as répondu :
« Moi, je continue. » Et moi, alors, j’ai dit : « Moi, même
si je n’en avais pas envie, je continuerais parce qu’on nous le défend. »
Mais ensuite j’ai changé. J’ai pensé que j’avais été pour toi une occasion de
désordre. Je me suis dit : « Il se perd, et il se perd par ma
faute ! » Maintenant j’ai retrouvé la partie bonne de moi. Maintenant
je sais ce qui est la vérité ; je veux dire : la vérité pour toi et
pour moi. Je me suis réveillé la nuit dernière au milieu de la nuit, et j’ai
trouvé cela. Ç’a été comme si j’avais dégagé des broussailles, et au-dessous je
trouvais un puits. Je ne sais pas ce qu’il y aura entre nous dans l’avenir,
mais, ce moment-là, c’est inoubliable.


 


SOUPLIER


Avoue quand même que toute cette histoire t’a refroidi.


 


SEVRAIS


Mais pas du tout ! tu ne comprends pas. Toujours des
malentendus ! Tu crois que je suis refroidi à ton égard au moment même où
je te donne cette preuve énorme d’amitié, de faire certains sacrifices parce
que je pense qu’il est bon pour toi de changer de voie ! Crois-tu que je
ne sache pas ce que je sacrifie ?


 


SOUPLIER


Enfin, tu as peut-être raison : ça doit être mieux
ainsi. Et puis, surtout, si ça te fait plaisir…


 


SEVRAIS, qui a pris
doucement des doigts de Souplier le bout de ficelle (Souplier paraissant
inconscient de ce geste), et le garde dans une de ses mains, mais sans jouer
avec.


« Me fait plaisir » est une façon de parler !
Je crois que c’est ce qui est le mieux pour toi, et aussi pour moi.


 


SOUPLIER


Alors, si tu crois que c’est ce qui est le mieux… Moi, je
serai avec toi comme tu voudras que je sois.


 


SEVRAIS


À présent, tu vas voir comme tout va changer ! Ce sera
une vie nouvelle, une sorte de fraternité d’armes, comme du temps de la chevalerie…
Et puis, ce soulagement de ne plus se sentir traqués ! Et de ne plus
mentir ! Quand il pleuvait, je songeais : « Maintenant, il
entend la pluie. » Mais aussi, chaque fois que nous venions de nous
quitter à la porte de ta maison, je songeais : « Maintenant, il est
en train de mentir. » Et j’ai toujours eu trop d’estime pour toi pour
aimer te faire mentir.


 


SOUPLIER


Ça, tu sais, mes parents mentent eux aussi quand ils veulent
me faire avouer quelque chose.


 


SEVRAIS


Laisse tes parents mentir, et nous, ne mentons plus.


 


SOUPLIER


Oui… Si tous les autres, à la boîte, pouvaient en faire
autant !


 


SEVRAIS


Dimanche matin, je te parlerai de notre nouvelle vie. Depuis
que j’ai pris cette décision, j’ai tant de choses à te dire !


 


SOUPLIER


Pas dimanche. Je suis collé.


 


SEVRAIS


Encore ! Pourquoi ?


 


SOUPLIER


J’ai fait du chahut à la gym. J’aime faire du chahut
à la gym.


 


SEVRAIS


Ah ! ce que tu es embêtant !


 


SOUPLIER


Est-ce ma faute, à moi, si je suis collé !


 


SEVRAIS


Non, c’est la mienne ! – Écoute, je ne peux pas
attendre l’autre dimanche. Huit jours, ce n’est pas possible ! Viens
demain à la resserre à cinq heures moins le quart, au début de l’étude. Tu
diras à ton surveillant que tu as une répétition de la schola. Moi, je répète Andromaque
à trois heures. Je me rendrai libre pour quatre heures et demie, et t’attendrai
à la resserre. J’ai la clef, c’est moi qui vends le chocolat. Je dirai que j’ai
les comptes du chocolat à y faire. J’ai tout un plan de ce que maintenant tu
dois être, de ce que nous devons être. Mais je n’y ai pas encore mis de
l’ordre ; j’y réfléchirai ce soir dans mon lit, et je t’expliquerai ça
demain.


 


SOUPLIER


Tu prétends que tu avais sur moi une mauvaise influence, et
tu veux changer. Mais tu me pousses à venir à la resserre pendant l’étude, en
racontant une blague à Prial…


 


SEVRAIS


Cela n’a aucune importance, puisque de Pradts a permis que
nous nous voyions, nous a laissés ensemble dans son propre bureau, et puisque
je ne te verrai demain que pour te parler de notre nouvelle ligne de conduite.
On veut que j’aie de l’influence sur toi : c’est admettre que nous nous
verrons autrement qu’une heure le dimanche matin, à la sortie. Ce n’est pas en
te voyant une heure par semaine que je peux quelque chose sur toi. Et quand je
dis une heure par semaine !… Comme tu es toujours collé… (On frappe.)
Alors, entendu, demain cinq heures moins le quart ?


 


SOUPLIER


Oui, entendu.


 


SEVRAIS, lui rendant
le bout de ficelle.


Tiens, ta ficelle.


 


On frappe à nouveau, puis on entrebâille la porte.


 



SCÈNE VI


SEVRAIS, SOUPLIER, M.
HABERT


 


M. HABERT


Comment, vous, ici, avec Souplier ! Chez M. le
Préfet ! Eh bien, voilà qui est fort !


 


SEVRAIS


Monsieur, c’est M. l’abbé de Pradts qui nous a laissés
ici, seuls, exprès. Il doit revenir dans un instant : il vous le dira.


 


M. HABERT


C’est ce que nous allons voir.


 



SCÈNE VII


SEVRAIS, SOUPLIER, M.
HABERT, L’ABBÉ


 


M. HABERT


Monsieur l’abbé, je trouve ces deux garçons ici…


 


L’ABBÉ


Oui, monsieur Habert. Ne vous troublez pas. Je vous
expliquerai.


 


Il fait signe aux garçons de se retirer.


 



SCÈNE VIII


L’ABBÉ, M. HABERT


 


L’ABBÉ


Sevrais est venu spontanément me parler. Il m’a donné sa
promesse qu’il allait changer de genre avec Souplier. J’ai résolu de lui faire
confiance, et de leur laisser un peu la bride sur le cou, du moins à titre
d’essai. J’aime encore mieux cela que de les sentir qui dissimulent. Il paraît
que cela durait depuis longtemps, et j’avoue que je n’avais rien remarqué. Je
visitais souvent, et avec beaucoup d’attention, le pupitre de Souplier ;
aussi ses vêtements, la nuit, au dortoir : pas de billets, rien de
suspect. Oh ! évidemment, je n’aime pas ces méthodes. Nous y sommes
pourtant non dans notre droit, mais dans notre devoir le plus strict. Souplier
est interne : nous remplaçons sa famille.


 


M. HABERT


Enfin, monsieur l’abbé, si je retrouve Sevrais et Souplier à
l’écart, comme ici aujourd’hui, je devrai, je pense, vous en avertir ?


 


L’ABBÉ


Bien entendu.


 


M. HABERT


Même si, dans leur attitude, je ne vois rien que de
correct ?


 


L’ABBÉ


Tenez-moi au courant de tout ce qui les touche. Surveillez
leur allure générale. Faites-les surveiller discrètement par Boussard ;
c’est un garçon sûr ; il espère d’ailleurs l’Académie. Tout cela sera
d’autant moins difficile que maintenant ils ne vont plus se cacher. Maintenant
nous les avons bien en main.


 


M. HABERT


C’est beau, la confiance ! Mais ne craignez-vous pas
qu’ils en abusent ?


 


L’ABBÉ, geste vague.


On ne peut pas savoir… Oui, il est possible qu’ils en
abusent.


 


Un petit temps. Puis M. Habert se retire.


 



ACTE II


La resserre


 


Le lendemain.


L’intérieur d’une assez vaste cabane située dans la cour
de récréation. Elle sert de resserre aux objets des jeux, échasses, crosses de
hockey, ballons de football, poteaux de but, boucliers, qu’on voit rangés à
terre le long des murs. Des caisses. Une toute petite table. Pas de chaise. À
gauche, fenêtre de petite dimension, à hauteur de visage, donnant sur la cour,
avec un rideau. À droite, porte, donnant également sur la cour. Cette porte est
ouverte.


 


 



SCÈNE I


M. HABERT, HENRIET


 


Bruit extérieur d’enfants qui jouent en cour pendant la
récréation.


M. Habert, durant toute cette scène, manipule des ballons
ou quelque autre objet, qui justifient sa présence à la resserre.


 


M. HABERT


Sevrais par-ci ! Sevrais par-là ! On n’entend
parler que de lui, pour le bien et pour le mal. Vous savez sans doute que
M. de Pradts a annoncé hier soir à la causerie, vingt-quatre heures après
avoir lancé la bombe contre sa liaison avec Souplier, que cette liaison était
permise, et quasiment exemplaire. Souplier officiel ! On aura tout vu.


 


HENRIET


Il paraît que Sevrais lui avait demandé dans l’après-midi
s’il acceptait de devenir son confesseur, et avait même offert de rompre avec
Souplier. Cela a retourné la situation. Il lui a fait le coup de la confiance.
De sorte que l’abbé, pour n’être pas en reste, se croit obligé de jouer lui
aussi la carte confiance.


 


M. HABERT


Je ne crois pas que les choses se présentent tout à fait
comme vous les voyez.


 


HENRIET


Au fond, ce n’est peut-être pas si malin. Déjà les types
disent : « Pourquoi ça leur est-il permis à eux et pas à nous ?
Et à Souplier ! Un gars qui déjà ne devait qu’au chouchoutage de n’avoir
pas été renvoyé plusieurs fois. Mais c’est bien ça ! »


 


M. HABERT


Il est certain que l’association Sevrais-Souplier a quelque
chose d’incroyable, surtout quand on la rend officielle. L’as du collège, et
son élève le plus décrié. Je me demande pourquoi Sevrais a été choisir ce
garnement-là.


 


HENRIET


Peut-être par paradoxe, pour étonner.


 


M. HABERT


Au fond, M. de Pradts est bien content que Souplier
soit un peu tête de Turc : cela lui permet de s’attendrir. Et plus il
s’attendrit, et s’y plaît, plus il voit en lui une victime.


 


HENRIET


Il paraît que les parents de Souplier ont toujours une
ardoise au collège. Toujours en retard pour payer. C’est l’abbé de Pradts qui a
obtenu du Supérieur qu’on lui donne des répétitions de chant à l’œil.


 


M. HABERT


Sevrais d’abord, M. de Pradts ensuite, ont manœuvré de
telle sorte que Sevrais se trouve, selon moi, dans une position bien plus
difficile qu’auparavant. Je ne sais si je devrais m’expliquer. Cela pourrait rendre
service à votre camarade, mais de ma part c’est délicat. D’ailleurs, je me
trompe peut-être…


 


HENRIET


Que voulez-vous dire ?


 


M. HABERT


M. de Pradts est quelqu’un de remarquable, – un
des deux hommes remarquables du collège, avec M. le Supérieur. Mais c’est
un homme passionné. Il est vrai que l’éducation est une passion. (Ricanant.)
Surtout quand c’est l’éducation de Souplier ! Oh ! personne ne met en
doute que M. de Pradts n’ait une attitude irréprochable avec lui. Quand
même, cela fait sourire un peu. Il lui a porté son veston pendant toute la
promenade de jeudi ! M. de Pradts devait être nommé à Rome, dans un
emploi qui tient du brillant et du solide. Il aurait refusé, pour ne pas
quitter le collège. Dieu sait pourtant que l’humilité n’est pas son fort. Vous
avez remarqué avec quelle condescendance il traite les professeurs ? Et
vous connaissez son mot atroce : « Les professeurs nous sont une
occasion de charité » ? Les surveillants, n’en parlons pas : je
crois qu’il ne fait aucune différence entre nous et les garçons de salle… (Sonnerie
de cloche annonçant la fin de la récréation. Les voix des enfants qui jouaient
vont s’éteindre peu à peu.) Nous reparlerons de cela une autre fois. Je
donne maintenant une répétition de latin à Monnet et à Piérard. (Il va vers
la porte.) Vous ne rentrez pas en étude ?


 


HENRIET, regardant
par la fenêtre.


Voilà Sevrais qui vient à la resserre. Il boit un coup à la
fontaine. Il sort de sa répétition d’Andromaque. Nous rentrerons
ensemble dans dix minutes. Avec les répétitions, tout est permis… pour huit
jours encore.


 


Sevrais entre.


 


M. HABERT, à
Sevrais.


Il paraît que vous ne rentrez pas tout de suite en
étude ? Ce n’est pas moi qui fais l’étude ce soir ; débrouillez-vous
donc. Mais j’ai hâte que cette séance ait eu lieu. Il n’y a plus de discipline
possible avec ces allées et venues à cause des répétitions.


 



SCÈNE II


HENRIET, SEVRAIS


 


 


HENRIET


Alors, compliments ! Le coup de la confiance ! Une
politique profonde !


 


SEVRAIS


De quoi parles-tu ?


 


HENRIET


Toi et de Pradts…


 


SEVRAIS


Aucune politique. Je n’ai pas voulu contrecarrer l’influence
de l’abbé de Pradts sur Souplier, et c’est tout.


 


HENRIET


Enfin, vous voilà tous deux avec l’estampille du
gouvernement. Parfait ! Mais est-ce que tu ne crois pas que ça va faire
crier ?


 


SEVRAIS


Ce que je sais, c’est que, quand j’ai décidé avec Souplier
qu’on allait changer de genre, il a dit : « Si tous les autres
pouvaient en faire autant ! » Oui, c’est Souplier le cancre, Souplier
le gangster, qui a souhaité le premier que ce que nous faisions d’un peu bien
fût fait par tous ; moi, je n’y avais pas pensé. Et je compte bien que tu
te mettras des nôtres.


 


HENRIET


En quoi ?


 


SEVRAIS


En désavouant publiquement – dans une lettre que tu
m’adresserais, par exemple – l’atmosphère d’excitation sentimentale dans
laquelle nous faisons vivre certaines petites personnes.


 


HENRIET


On en reparlera.


 


SEVRAIS


Amollir de pauvres gosses qui sont en plein dans le désarroi
de l’adolescence, c’est par trop facile ! Tandis que ce n’est pas facile
de les fortifier, de les rendre meilleurs.


 


HENRIET, pouffant de
rire.


Bravo ! Bravo !


 


SEVRAIS


Il faudra pourtant que tu y viennes, si tu veux que nous
restions amis.


 


HENRIET


Alors, tu l’aimes vraiment, ce gosse-là ?


 


SEVRAIS


On dirait que ça ne te paraît pas croyable. Toi aussi contre
lui ! Tous contre lui ! Mais moi avec lui, toujours et quoi qu’il
arrive.


 


HENRIET


Oh ! c’était une simple question…


 


SEVRAIS


Eh bien, voici ma réponse. J’ai été attiré vers lui du
premier jour qu’il est apparu à l’école Maucornet. Et puis je suis resté six
mois sans oser presque lui adresser la parole. Ensuite nous sommes devenus
amis. Mais c’est maintenant qu’il va savoir comme je l’aime. S’il savait à quel
point je l’aime, il ne comprendrait pas. Et, s’il comprenait, il serait
effrayé.


 


HENRIET


C’est tout à fait Andromaque :


 


Que ne peut l’amitié
conduite par l’amour ?


 


SEVRAIS


Tu n’y entends rien. Ça n’a rien à voir avec l’amour. J’ai
un mépris ardent pour l’amour. Quand je répète et que je dis toutes ces tirades
de Pyrrhus, ça me paraît tellement mièvre, tellement faux, tellement mort
auprès de ce que je sens en moi. Le théâtre classique n’est bien que dans la
litote.


 


HENRIET


La litote ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


 


SEVRAIS


C’est quand on dit moins que ce qui est. Quand Suréna et
Eurydice se sont quittés en s’aimant du fond de leur cœur, mais Eurydice dit
seulement :


 


Notre adieu ne fut point
un adieu d’ennemis.


 


Moi, avec Souplier, c’est toujours la litote.


 


HENRIET


Enfin, tu l’aimes plus que ta mère ?


 


SEVRAIS


Lui, il a toujours été net avec moi.


 


HENRIET


Est-ce que tu as tenu ta mère au courant ?


 


SEVRAIS


À moitié.


 


HENRIET


Tu me rappelles de Menvielle quand je lui ai demandé s’il
disait tout en confession. Il m’a répondu : « Je dis tout, mais pas
les détails. » Alors, ta mère supporte Souplier ?


 


SEVRAIS


Elle le supporte pour que je la supporte.


 


HENRIET


Je pige pas.


 


SEVRAIS


Je ne pouvais m’empêcher de prononcer le nom de Souplier,
c’était plus fort que moi, et comme je rougissais en le prononçant, elle s’est
mise à me picoter. D’ailleurs sur le ton gentil, de sorte que je me suis
découvert un peu. Un jour elle s’est écriée qu’elle savait tout. Elle voulait
me faire voir qu’elle est fine, mais elle me faisait voir qu’elle n’est pas
fine, car tout de suite je me suis refermé, et ce n’était pas ce qu’elle
voulait. Elle a fouillé dans mon cartonnier, en forçant la serrure, et n’a rien
trouvé. Moi, tu le devines, toujours de plus en plus fermé. Alors
volte-face : elle s’est remise à me parler de lui gentiment, et moi je me
suis rouvert. Nous parlons de lui presque tous les jours. Avant tout,
maintenant, ma mère veut garder ma confiance, et que je reste gai et ouvert
avec elle. Elle pense que le meilleur moyen d’y parvenir est de traiter
Souplier comme si de rien n’était. Elle l’a appelé : « Ton petit
copain. » Je n’aime pas quand elle l’appelle comme ça. Ma mère n’a pas le
ton. C’est difficile, de trouver le ton, quand on est parent. Il y a huit
jours, elle a demandé à revoir mes photos de lui, et elle soupirait en les
regardant : « Dire que je n’aurai plus jamais un petit garçon comme
cela à câliner ! Et quelle fraîcheur ! Ah ! il n’a pas besoin de
fond de teint, celui-là ! » Par lui, elle demeure dans ma vie. Par
lui, elle me conserve. Et elle sacrifierait tout à cela. Elle est comme
Agrippine avec Néron.


 


HENRIET


Et du même coup, elle te rapproche de lui. Ça, c’est
costaud.


 


SEVRAIS


Une mère, c’est la langue d’Esope : le meilleur et le
pire. Mais, cette fois, je voulais être en paix avec tous, autant qu’avec
moi-même, de sorte que je lui ai appris, hier soir, notre changement de voie,
et qu’à présent on marchait d’accord avec de Pradts. Elle était émue. Quand
j’ai eu fini, elle m’a dit : « Alors, embrasse-moi. »


 


HENRIET, déclamant
Andromaque.


Vous saurez quelque
jour,


Madame, pour un fils
jusqu’où va notre amour.


 


Et… pas de commentaires ?


 


SEVRAIS


Si. Que de Pradts allait me tirer dans les jambes, et que
Souplier allait me laisser tomber. À part ça, félicitations et encouragements.


 


HENRIET


Oui, est-ce que la tâche de l’amitié pure ne sera pas trop
lourde pour lui ? Il faudrait le convaincre que, dans ce genre d’épreuves,
c’est la durée qui est tout.


 


SEVRAIS


Je l’en convaincrai bien à force de l’aimer.


 


HENRIET


Tu as dit à ta mère que de Pradts chouchoutait
Souplier ?


 


SEVRAIS


Non, bien sûr. J’ai glissé là-dessus. N’empêche que…


 


HENRIET


Que ?


 


SEVRAIS


Elle m’a dit que de Pradts était jaloux de moi.


 


HENRIET


Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


 


SEVRAIS


Que c’étaient bien là des idées de femme : où est-ce
qu’elle se croyait ? Elle est aussi étonnée que je ne sois pas jaloux de
lui. Elle prétend que c’est anormal. Quand je lui dis que je ne peux pas être
jaloux de quelqu’un qui fait du bien à Souplier, elle ne comprend pas. –
Ma mère voudrait que Souplier vienne goûter à la maison. Mais moi je ne veux
pas : ne mêlons pas les ordres, comme dit de Pradts. J’ai parlé à ma mère
de notre nouvelle vie, parce que je ressentais le besoin d’être appuyé par tout
le monde. Mais, comme cela, ça suffit. Avec les parents, c’est malheureux à
dire, il ne faut jamais être tout à fait franc du collier.


 


HENRIET


J’ai été frappé de ce que Souplier, quand il rencontre de
Pradts, lui donne la main le premier et ne se découvre pas, alors que les
autres types se découvrent, et attendent que de Pradts leur tende la main.


 


SEVRAIS


Et alors ?


 


HENRIET


J’ai trouvé cela curieux. C’est tout.


 


SEVRAIS


Je ne vois pas ce que cela a de curieux. De Pradts
s’intéresse à Souplier. S’il le laisse être un peu familier, c’est sans doute
pour l’apprivoiser mieux. Souplier est plutôt sauvageon.


 


HENRIET


Oui, ça doit être pour ça.


 


SEVRAIS, regardant
son bracelet-montre.


Tu ne rentres pas en étude ?


 


HENRIET


Et toi ?


 


SEVRAIS, sortant du
tiroir de la table des boîtes de tablettes de chocolat.


Il faut que je fasse les comptes du chocolat. À vendre ça
dans la bousculade de la récrée, tous les jours je m’y perds quand je rends la
monnaie. J’y suis de ma poche.


 


HENRIET


Je t’attends. Tu n’en as pas pour longtemps ?


 


SEVRAIS


Si, parce que ça me trouble quand on me regarde pendant que
je fais des calculs.


 


HENRIET


Bon, je te quitte. À tout à l’heure.


 


SEVRAIS


Oui, oui, au revoir.


 


Il le pousse dehors, et ferme la porte.


 



SCÈNE III


SEVRAIS, seul.


 


Il va à la fenêtre et, sans se montrer trop, regarde au
dehors. Puis consulte de nouveau sa montre. Puis tapote légèrement la vitre, et
court ouvrir la porte.


 



SCÈNE IV


SEVRAIS, SOUPLIER


 


 


SOUPLIER


J’avais peur de te faire attendre. Tu m’aurais bien
attendu ? Jusqu’à quelle heure tu m’aurais attendu ?


 


SEVRAIS


Jusqu’à moins cinq. Au delà, ça aurait paru louche. –
Il paraît que de Pradts a parlé de nous hier à la causerie.


 


SOUPLIER, mangeant
une sucrerie plantée sur un bâtonnet.


Oui. Il aurait mieux fait de se taire.


 


SEVRAIS


Pourquoi ? La réaction des types n’a pas été
bonne ?


 


SOUPLIER


Non.


 


SEVRAIS


Ils se sont fichus de toi ?


 


SOUPLIER


De toi aussi. Ils disaient : « Ils veulent nous
épater, nous faire la leçon ! Ils crânent ! » Pourtant Delorme a
dit : « Ils sont heureux ! Ils s’aiment, ces deux-là. »
Mais Simonnot nous a traités d’hypocrites. Je me suis jeté sur lui. Tu aurais
vu ce coup de judo que je lui ai fait.


 


 


Il s’assoit sur une des caisses.


 


 


SEVRAIS


Et moi, pendant ce temps, la petite phrase que tu m’as dite
hier germait en moi : « Si tous les autres pouvaient en faire
autant ! » J’ai rêvé que tous les autres qui ont une amitié dans le
genre de celle que nous avions la transforment comme nous avons transformé la
nôtre. Que les grands ne soient plus égoïstes, qu’ils ne jouent plus avec les
petits comme avec des poupées, qu’ils cherchent vraiment à leur faire du bien…
Quelque chose qui soit toujours de plus en plus désintéressé…


 


SOUPLIER, baissant
un de ses bas. Il le remontera à un moment quelconque de la scène.


C’est mon élastoche qui me serre…


 


SEVRAIS


Il faudrait les prendre d’abord par le snobisme. Leur dire
que, les gosses, c’est vieux jeu. Il faudrait que ceux qui continuent le genre
se sentent l’exception. J’avais même pensé… Si de Pradts parlait à Devie de sa
liaison avec Menvielle comme il m’a parlé de toi, pour voir si Devie, lui
aussi, ne serait pas touché… Je pourrais le lui suggérer. Je serais
ainsi – avec toi – à l’origine d’une grande réforme dans les deux
divisions. Plus tard, on dirait : « Il a fait un bien épatant au
collège »…


 


SOUPLIER


Au fond, le collège t’occupe plus que moi.


 


SEVRAIS


Idiot ! Mais, c’est vrai, même si tu n’y étais pas, je
ne pourrais pas me passer du collège. Je l’aimais avant d’y être entré… Si tu
savais combien de fois j’ai dû me débattre, tout ce que j’ai pu inventer, pour
que ma mère ne m’en retire pas ! Et mon horreur des grandes vacances qui
approchent, et ma nostalgie, dès Pâques, d’octobre et de la chère rentrée, avec
les feuilles mortes et la pluie… Toute ma vie tient ici ; c’est le collège
qui est ma raison d’être.


 


SOUPLIER


Quand tu penses déjà à ce qu’on dira de toi plus tard, pour
le bien que tu auras fait au collège, tu ne crois pas que c’est de
l’orgueil ?


 


SEVRAIS


Ah ! toujours, vous tous, à douter de moi ! De
Pradts, Henriet, même toi !


 


SOUPLIER, tendant sa
sucrerie à Sevrais, qui la prend et la finira.


Tu peux la finir, ça me fait mal au cœur. – Toi aussi
tu doutes de moi. Tu l’as dit à de Pradts.


 


SEVRAIS


Moi ?


 


SOUPLIER


De Pradts m’a parlé hier soir après dîner. Pendant une heure
et dix minutes, tu te rends compte. Il paraît que tu lui as dit qu’au bout de
huit jours j’en aurais assez de notre vie nouvelle.


 


SEVRAIS


J’ai dit : « J’espère qu’il n’en aura pas assez
après huit jours. » Espérer et croire, ce n’est pas la même
chose. De Pradts aurait pu ne pas te le répéter, et surtout en le déformant.
Déjà je barbouille toujours un peu quand je te parle ; s’il faut encore
que ce soit déformé quand on le répète… Oui, je ne sais pas te parler quand on
est ensemble, mais si tu savais tout ce que je te raconte quand tu n’es pas
là ! De Pradts t’a dit autre chose sur moi ?


 


SOUPLIER


Oui. – Mais de Pradts ne te connaît pas…


 


SEVRAIS


Ce qui veut dire qu’il pense du mal de moi.


 


SOUPLIER


Quand j’entends dire du mal de toi, je ne le crois jamais.


 


SEVRAIS


Donc, il dit du mal de moi.


 


SOUPLIER


Pas précisément, mais il n’est pas très chaud.


 


SEVRAIS


Alors, pourquoi favorise-t-il nos relations ? Il y a là
quelque chose qui m’échappe.


 


SOUPLIER


Il paraît que d’abord tu lui as offert de rompre avec moi.
Ça, tu ne me l’avais pas dit. Et s’il t’avait pris au mot, en quoi est-ce que
ça aurait consisté ? À ce que tu passes sur l’autre trottoir quand tu
m’aurais rencontré ? Ah, ça !…


 


SEVRAIS


Ça t’aurait fait quelque chose ?


 


SOUPLIER


Pas à toi ?


 


SEVRAIS


Quand je lui ai offert ça, j’étais sincère. Mais, s’il avait
accepté, je me demande ce que j’aurais fait.


 


SOUPLIER


Enfin il m’a demandé si je t’aimais.


 


SEVRAIS


Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


 


SOUPLIER


Je lui ai dit : « Les autres, ils font comme ils
veulent. Nous, c’est à la mort à la vie. »


 


SEVRAIS


Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


 


SOUPLIER


Que « à la mort à la vie » n’était pas français.


 


SEVRAIS


C’est drôle…


 


SOUPLIER


Qu’est-ce qui est drôle ?


 


SEVRAIS


Je n’imagine pas cette conversation. En tout cas, tu as bien
fait, parce que, à moi aussi, il avait déjà laissé entendre que tu avais
« peut-être », pour moi, « une certaine amitié », sans
plus. – Ce qu’il faut désormais, c’est que tu fasses des efforts. Si tu
continues à te laisser aller, maintenant qu’on sait que je m’occupe de toi, de
quoi est-ce que j’aurai l’air ?


 


SOUPLIER


Ça, pour le coup, c’est bien de la vanité.


 


SEVRAIS


Ah ! encore ! Eh bien, mettons que j’y mette un
petit peu de vanité, ce n’est pas défendu ?


 


SOUPLIER


Non, vas-y. Je t’ai pris comme tu es.


 


Pendant ces dernières répliques, le ciel a dû s’assombrir
au dehors, car une pénombre s’est faite dans la cabane, qui durera jusqu’à la
fin de l’acte. Un roulement de tonnerre. Souplier se lève et va regarder à la
fenêtre. Par la suite, quelques roulements de tonnerre.


 


 


SOUPLIER


La semaine prochaine, il faut que j’aie 16 de
conduite. – Oh ! non, 16, c’est trop : 14 ou 15. De Pradts m’a
dit que ça n’allait pas. Il est très gentil, mais il vous fait chialer. Il vous
fait chialer, ensuite vous console, mais, en vous consolant, vous fait chialer
encore. Lui, il sait vous prendre !


 


SEVRAIS


Tu pleures aussi, avec tes parents ?


 


SOUPLIER


Oh ! avec eux, je fais semblant. – Ce qu’il fait
noir, dehors ! Regarde : les fenêtres s’allument dans le dortoir des
petits. Il va y avoir un de ces orages ! Si ça doit être ce temps-là
pendant les vacances de Pâques… À propos, de Pradts veut m’emmener huit jours
dans une maison qu’il a à la campagne, où il va pendant les vacances, pour
m’isoler.


 


SEVRAIS


T’isoler de qui ? de moi ?


 


SOUPLIER


De mes parents, je suppose.


 


SEVRAIS


Il ne m’avait pas dit ça.


 


SOUPLIER


Je le sais, que ce serait bon pour moi. Oui, mais douze
heures de sermon par jour… Je lui ai dit que ma mère préférerait sans doute que
je reste parce qu’elle est malade.


 


SEVRAIS


Quand même, il t’aime rudement, cet homme-là.


 


SOUPLIER


Oh oui ! J’aurais dû faire plus d’efforts.


 


SEVRAIS


Si tu ne les fais pas pour moi, fais-les pour lui. Et puis,
tu devrais y aller, à sa maison. Tu dis que ce serait bon pour toi : tout
ce qui est bon pour toi est bon en soi. – Avant, je pensais :
« Pourvu qu’il soit heureux, c’est tout ce qu’il faut. » Il n’était
guère de matin où en me réveillant je ne me dise : « Aujourd’hui,
comment est-ce que je pourrais lui faire plaisir ou lui rendre
service ? » À présent, je voudrais davantage. Je voudrais si
passionnément, à présent, que tu deviennes quelqu’un de tout à fait bien (sais-tu ?
c’est la même phrase, juste la même, que me disait ma mère il y a quelques
jours). Que tu luttes contre tout ce qu’il y a en toi qui tend vers la
légèreté, vers la grossièreté, vers la facilité, vers la veulerie. Que tu
fasses les choses un peu consciencieusement. Tu sais bien ce que ça veut
dire : consciencieusement ?


 


SOUPLIER


Ça veut dire : gentiment.


 


SEVRAIS


Oui, à peu près. Que tu sois un peu moins paresseux… Dans
ton travail, en quelle matière est-ce que tu es mauvais ?


 


SOUPLIER


Un peu en tout.


 


SEVRAIS


Pourtant, de Pradts dit que si tu voulais… En somme, es-tu
vraiment paresseux, oui ou non ?


 


SOUPLIER, avec
enthousiasme.


Oh, oui ! – Je suis un enfant difficile. Je cause
beaucoup de soucis à mes parents.


 


SEVRAIS


Mais je me demande si on n’exige pas trop de toi.


 


SOUPLIER


Non, ça, je t’assure, je suis insupportable. C’est bien
simple : on ne peut pas me faire obéir.


 


SEVRAIS


Avec mon examen trimestriel, le bac dans trois mois, les
répétitions de la pièce, je travaille dur ces temps-ci. J’éteins tous les soirs
à minuit passé. Et pourtant, toi, tu continues au-dessous de tout cela sans
faire de bruit, et, aussitôt que cela s’arrête, c’est toi que je retrouve.
Quelquefois je m’arrête exprès, cinq minutes, dix minutes, pour penser à toi.
Et ces instants où je pense à toi sont les seuls bons de ma vie. Mais hier soir
je m’en suis donné !


J’ai tant pensé à tout ça, hier soir, dans mon lit, que je
me suis endormi en laissant l’électricité allumée. Ce matin, ma mère m’a
engueulé.


 


SOUPLIER


Ce que c’est assommant, les parents ! Ça ne peut jamais
être comme tout le monde. – Je dis ça, mais je n’aime pas quand de Pradts
me dit du mal des miens ; ça me choque. Un jour, mon père avait fait je ne
sais plus quoi, et de Pradts m’a dit : « Un homme intelligent ne fait
pas ça. » Si je l’avais répété à mon père, il aurait été se plaindre au
Supérieur, et il aurait eu raison. Mais je ne veux pas cafarder de Pradts. J’ai
une dette envers lui.


 


SEVRAIS


Ton père te donne ce qu’il peut. Et de Pradts aussi te donne
ce qu’il peut. Moi, quel malheur que je ne sois pas ton frère !


 


SOUPLIER


Oh non, alors !


 


SEVRAIS


Pourquoi ?


 


SOUPLIER


Parce que je serais obligé de te mentir.


 


SEVRAIS


Moi, même si tu me mentais, ça me serait égal.


 


SOUPLIER


Mentir à mon père, c’est régulier. Mais mentir à toi ou à de
Pradts, non.


 


SEVRAIS


Et puis, c’est vrai, si j’étais ton frère, j’en ferais moins
pour toi.


 


SOUPLIER


Oui, tu en fais beaucoup pour moi ! – Est-ce que
tu mourrais pour moi ? Tiens, si je me noyais…


 


SEVRAIS


Je me jetterais sûrement à l’eau. Mais pas pendant la
digestion. Et toi ? Par exemple, si je tombais dans un précipice…


 


SOUPLIER


Ça dépend. Un précipice de combien ? Si c’était un
précipice de deux cents mètres, je ne descendrais pas, évidemment. Mais si
c’était un petit précipice, oui.


 


SEVRAIS


Alors, puisque nous en sommes venus sans crier gare aux
promesses d’assistance mutuelle, et puisque tu as dit à de Pradts que c’était
« à la mort à la vie », nous pourrions peut-être faire le mêlement
des sangs. Tu as dû en entendre parler…


 


SOUPLIER


Je sais que Menvielle et Devie l’ont fait, il y a quatre
ans. Devie avait dix ans…


 


SEVRAIS


Latreille et Béchaud l’ont fait aussi. Mais c’est la règle,
qu’on n’en parle pas.


 


SOUPLIER


Jamy et Constantin, eux, ont juré pour deux ans.


 


SEVRAIS


Si je ne te l’ai pas proposé plus tôt…


 


SOUPLIER


C’est parce que tu n’étais pas assez sûr de moi.


 


SEVRAIS


Non, c’est parce qu’il me semblait qu’entre nous deux il n’y
avait pas besoin de serments ; qu’ils seraient de trop. Mais aujourd’hui
qu’avec ton aide je me suis relevé, nous ne faisons pas seulement le serment de
rester amis, quoi qu’il arrive, même plus tard, même si les circonstances nous
ont séparés un long temps, nous faisons le serment que notre amitié ne changera
jamais de nature. Tu es d’accord ?


 


SOUPLIER


Oui.


 


SEVRAIS


Et moi je fais aussi le serment que jamais, dans mes
relations avec toi, je ne chercherai mon intérêt ; seulement le tien.
« Domine, non nobis » : c’était la devise des Templiers…


 


SOUPLIER


Et moi, ce que je veux, c’est que jamais il ne te vienne une
déception à cause de moi. Une peine, peut-être. Mais pas une déception.


 


SEVRAIS


Je me demande si on le fait aussi pour le passé.


 


SOUPLIER


Qu’est-ce que tu veux dire ?


 


SEVRAIS


Est-ce que tu as du remords du passé ?


 


SOUPLIER


Non. Pas avec un type que j’aime. Et toi ?


 


SEVRAIS


Moi, si, un peu. Il faut bien…


 


SOUPLIER


Allez, on le fait aussi pour le passé.


 


Sevrais tire son canif, remonte un peu une des manches du
chandail de Souplier, et le pique, à la face supérieure du poignet. Puis il se
pique lui-même, au gras de la main, et applique sa blessure sur celle de
Souplier. Souplier se bande le poignet avec son mouchoir.


 


 


SEVRAIS


Ça t’a fait mal ?


 


SOUPLIER


Non, pas du tout !


 


SEVRAIS, le
regardant.


Si, ça t’a fait mal.


 


SOUPLIER


Un peu. Tant mieux.


 


SEVRAIS


Tu te souviendras : ceci est le huitième sacrement.
Mais il ne faut jamais en parler à personne. (Sur un autre ton, semi-burlesque,
pour couper court à leur émotion commune.) Et si je te faisais une grande
estafilade, comme ça, par plaisir, qu’est-ce que tu dirais ?


 


SOUPLIER


Je te pardonnerais.


 


SEVRAIS, brandissant
son canif, et sur le même ton.


Chiche, je le fais !


 


SOUPLIER


Fais-le, pour que je puisse te pardonner.


 


UNE VOIX, du dehors,
tandis qu’on frappe à la vitre.


Qui est là ?


 


SEVRAIS, à Souplier,
avec le signe « Ce n’est pas grave ».


C’est le charpentier. (Haut.) – André Sevrais.
Je fais les comptes du chocolat. Je suis chocolatier.


Immobiles, les deux garçons attendent que les pas, à
l’extérieur, se soient éloignés.


 


SOUPLIER


Je crois qu’il vaudrait mieux que je file. Je ne me sens pas
en sécurité ici.


 


SEVRAIS


Que veux-tu qui arrive ? Mettons qu’on nous trouve, on
ne nous a pas défendu de nous voir à l’écart, puisque de Pradts nous a laissés
seuls dans son bureau.


 


SOUPLIER


Ce n’était pas la même chose. Non, je t’assure, j’aime mieux
filer.


 


SEVRAIS


Quand est-ce que je te revois, puisque tu es collé dimanche ?


 


SOUPLIER


Tu ne peux pas revenir m’attendre à la fin de la colle, à
midi ?


 


SEVRAIS


Puisqu’il le faut, je m’arrangerai. Ah ! toujours si
proche, et inaccessible ! Je ne te vois jamais que de loin, dans ta cour,
ou au passage, dans un couloir ; je ne te vois jamais vivre, moi qui aime
tant ta vie. Et on veut que j’aie de l’influence sur toi, en étant si exclu de
toi ! Je ne peux plus continuer comme ça. Si c’est pour se voir une fois
tous les quinze jours, alors, mieux vaut qu’on se lâche. Te voir ! Même
si, pendant ce temps, la conversation languit, même si tu es désagréable, mais
te voir ! Il n’y a qu’un mal, c’est l’absence.


 


SOUPLIER


Au revoir, mon vieux. Je ne reste pas ici.


 


SEVRAIS


À dimanche, alors, midi. Chaque fois qu’on se rencontre, tu
n’es pas encore parti que je vis déjà dans la prochaine fois que je te
reverrai.


 


SOUPLIER


Allez, au revoir.


 


SEVRAIS


Au revoir. Et, surtout, sois gentil avec de Pradts.


Souplier se glisse dehors. Après quelques secondes, il
rouvre la porte, se jette, affolé, à l’intérieur de la resserre.


 


SOUPLIER


De Pradts !… Je suis sûr qu’il vient ici. Le
charpentier a dû l’alerter.


Il va fermer la porte à clef, ce qui n’avait pas été fait
à sa première entrée, puis court se blottir dans un des coins de la resserre,
non sans jeter au passage : « Quel métier ! » Sevrais
tripote ostensiblement un carnet et les boîtes de chocolat, qu’il a tirées du
tiroir de la table.


 


SEVRAIS


Eh bien ! il n’y a qu’à l’attendre. Il ne faut pas se
cacher. On aurait l’air de faire quelque chose de mal. (Souplier se
pelotonne dans le recoin, étalant sur soi les boucliers, pour se dissimuler.)
Souplier ! Sors de là, tu es idiot ! (Coups à la porte et voix
derrière la porte : « Ouvrez ! »)


 


SEVRAIS


Qui est là ?


 


VOIX


L’abbé de Pradts.


 


Sevrais ouvre. Son mouvement de surprise en s’apercevant
que la porte a été fermée à clef.


 



SCÈNE V


L’ABBÉ, SEVRAIS, SOUPLIER,
caché.


 


L’ABBÉ


Qu’est-ce que vous faites là ?


 


SEVRAIS


Je fais les comptes du chocolat. Je suis chocolatier.


 


L’ABBÉ


Vous faites les comptes du chocolat pendant une heure
d’étude ?


 


SEVRAIS


J’ai profité de ce que je revenais d’une répétition d’Andromaque
pour entrer un instant ici.


 


L’ABBÉ


C’est étrange : pourquoi vous êtes-vous enfermé à
clef ?


 


SEVRAIS


Je… je me suis aperçu ce matin qu’il manquait cinquante
francs dans la caisse du chocolat, et je suis venu refaire le compte pour
savoir si je dois demander cinquante francs chez moi. J’ai fermé à clef parce
que je ne voulais pas être dérangé dans mes comptes.


L’abbé allume l’électricité[bookmark: _ftnref3][3], jette un regard circulaire,
soupçonneux, dans la cabane, puis se retire.



SCÈNE VI


SEVRAIS, SOUPLIER


 


SEVRAIS


Pourquoi as-tu fermé à clef ? Pourquoi t’es-tu
caché ? Tu m’as forcé à mentir… Maintenant, tout ça n’a pas l’air clair. (Il
le regarde.) Pourquoi est-ce que tu as peur comme ça ? N’aie pas
peur ! N’aie pas peur ! C’est toi qui me fais peur, avec ta peur, ce
n’est pas lui. Sais-tu ce que je vais faire ? Je vais aller à son bureau,
et tout lui dire.


 


SOUPLIER


Non ! non ! Nous ne nous reverrons plus
maintenant. C’est fini !


 


SEVRAIS


Tu es fou !


 


SOUPLIER


Non ! Plus jamais nous ne nous reverrons maintenant.
C’est fini !


 


SEVRAIS


Souplier ! Mais tu es fou !


 


On entend des pas, au dehors, venir vers la porte. Serge
se rejette derrière les boucliers.


 



SCÈNE VII


L’ABBÉ, SEVRAIS, SOUPLIER


 


L’ABBÉ


Enfin, c’est inadmissible : qu’est-ce que vous
fabriquez ici à cette heure ? (Il pénètre plus avant dans la resserre,
aperçoit Souplier.) Ah ! c’est cela ! (Il prend Souplier par
le bras et le fait passer derrière lui. À Sevrais :) Ainsi donc,
pendant qu’on vous conviait à une sorte de direction de ce gamin, voilà ce que
vous faisiez ! Petit voyou que vous êtes ! Et vous vous prétendiez
son ami !


 


SEVRAIS


Qu’est-ce que je faisais ? Je n’ai rien fait qui soit
contraire à ce que j’ai promis.


 


L’ABBÉ


Non ! C’était pour attraper des mouches que vous vous
enfermiez à clef avec lui ! Voilà le résultat de la confiance qu’on a eue
en vous ! En étude, il avait sa tête des jours où il va faire une bêtise.
Avachi sur son pupitre, les doigts dans ses cheveux mal peignés, le regard
ailleurs, et respirant par tous les pores le désordre de son âme et l’avidité
de se défendre de nous à tout prix. Je m’échinais à lui faire son devoir
d’allemand, pauvre niais que j’étais. Mais, lui, il ne vivait que pour venir
vous retrouver !


 


SEVRAIS


C’est hier, dans votre bureau même, que je lui ai donné
rendez-vous ici. Je voulais lui dire ce que serait notre vie nouvelle. Vous
souhaitez que j’aie de l’influence sur lui : comment ? où ?
quand ? puisqu’il est pensionnaire et que moi je suis externe. On ne peut
se voir que le dimanche matin, et un dimanche sur deux il est collé. On me
dit : « Allez-y ! » et puis on me barre ; alors, ce
n’est plus possible. Je ne lui ai dit que des choses bonnes. Un instant avant
que vous reveniez, j’étais sur le point d’aller vous avouer que c’était lui qui
était ici avec moi.


 


L’ABBÉ


Allons, ne vous défendez pas ! Vous avez la réputation
d’être intelligent, et votre défense est celle d’un imbécile. Et vos
« choses bonnes » et tout le reste !… S’il n’y avait pas un
attrait de lui à vous, cette amitié serait-elle même concevable ? Vous
voulez le voir ? Mais vous n’avez rien à vous dire : croyez-vous que
j’ai été dupe de tout cela ? Retournez à votre étude. Cette histoire n’est
pas finie.


 


SEVRAIS


Quoi qu’il arrive, je prends toutes les responsabilités.


 


L’ABBÉ


Eh ! je pense bien ! Il ne manquerait plus que ça,
que vous ne preniez pas les responsabilités ! Et, je vous prie, pas un mot
à votre mère, avant que nous ayons décidé quelle sera la version officielle de
tout ceci.


 


Comme Sevrais va pour sortir, Souplier, au passage, lui
tend la main. Ils se serrent la main. Sevrais se dirige de nouveau vers la
porte. Souplier fait un pas vers lui, et lui tend de nouveau la main.


 


SOUPLIER


Donne-moi la main encore une fois.


 



SCÈNE VIII


L’ABBÉ, SOUPLIER


 


 


 


L’ABBÉ, soudain souriant
et gentil.


Eh bien, mon petit Serge, je pense que cet incident aura au
moins un bon résultat : il a fait place nette. Je pense qu’il y a au moins
une personne qui ne me gênera plus, dans ce que je veux faire pour vous. (Il
remonte une des mèches qui barrent le front de l’enfant. Serge, avec humeur, la
fait retomber.) Car il faut absolument que je vous reprenne en main :
cette vilaine histoire ne montre que trop comme vous demeurez faible. Vous
m’avez dit que votre mère refuserait sans doute que vous veniez chez moi à la
campagne pendant la seconde semaine des vacances de Pâques. C’est à vous
cependant à l’y décider. Il y a là une sorte de cure morale dont nous savons
mieux encore, maintenant, à quel point elle vous est nécessaire. – Je
pense que vous vous rendez bien compte qu’une fois de plus c’est moi le maître
de votre sort. (Souplier retient ses larmes.) Maître de votre sort,
comme je suis maître de vos larmes. Sans doute, il l’a reconnu lui-même,
Sevrais a toute la responsabilité : il est le grand, il vous a entraîné,
il m’a menti. Mais enfin Sevrais est un élève brillant et auquel jusqu’à ce
jour on n’a rien eu de précis à reprocher, tandis que, vous, vous êtes en
sursis de renvoi depuis un an. Je vous ai déjà évité deux fois le renvoi ;
je peux le faire une troisième, mais il faut que vous m’y aidiez un peu, par
votre bonne volonté. Convainquez donc votre mère, je vous le demande.


 


SOUPLIER


Oui, monsieur l’abbé.


 


L’ABBÉ


Vous verrez que vous ne vous ennuierez pas à ma campagne. Ma
vieille maman vous aimera tout de suite beaucoup, j’en suis sûr. Il y a la
rivière, nous irons canoter… Alors, n’est-ce pas, convainquez vos parents,
c’est promis ?


 


SOUPLIER


Oui, monsieur l’abbé.


 



ACTE III


Même décor qu’au premier acte. Le lendemain.


 



SCÈNE I


SEVRAIS, HENRIET


 


Sevrais est assis auprès du bureau, feuilletant
distraitement une revue, puis une autre. La porte est entrouverte. Quelqu’un la
pousse légèrement du dehors, puis passe la tête. C’est Henriet. Il entre et
reste sur le seuil, dont il s’éloignera peu durant toute la scène.


 


HENRIET


Ah ! c’est toi !


 


SEVRAIS


Oui. J’attends de Pradts.


 


HENRIET


Ça a bardé, hier soir ?


 


SEVRAIS


Un peu. (Temps.) J’ai revu tout seul, chez moi, toute
ma scène du III d’Andromaque, et je crois que je suis maintenant
dans le mouvement. Je suis sûr que je serai bien meilleur à la répét’ de
demain.


 


 


Henriet le regarde d’étrange façon.


On entend des voix d’enfants qui, dans une pièce voisine,
commencent un chant en faux-bourdon, puis rapidement font silence.


 


 


HENRIET


Tiens, on entend la schola, d’ici ? Que se
passe-t-il ?


 


SEVRAIS


La schola répète dans le petit parloir à cause des travaux
pour la séance.


 


HENRIET, après un
temps.


Eh bien ! je m’en vais.


 


SEVRAIS


Tu avais à parler à de Pradts ?


 


HENRIET


Oh ! un mot seulement, pour les commissaires de la
séance.


 


SEVRAIS


Tu peux l’attendre ici. Si tu n’en as pas pour longtemps, tu
lui parleras avant moi.


 


HENRIET


Non, je m’en vais : j’ai à faire.


 


SEVRAIS


Vous êtes tous aimables, aujourd’hui ! De Menvielle ne
me tend pas la main ; toi, de toute la classe et la récrée, tu ne me dis
pas un mot ; et les autres m’« ignorent ». Aux rentrées en
classe, on s’est écarté de moi comme si j’avais la lèpre : deux mètres de
vide entre les types et moi. Ça me rappelait Tacite ; tu sais, Séjan,
quand il est disgracié par Tibère : « Sejanus statim solus, et in
subita vastitate trepidus », « Séjan aussitôt se trouva seul, et
frémissant, dans ce désert soudain qui s’était fait autour de lui. » Tout
ça parce que j’ai eu une petite histoire.


 


HENRIET


Une historiette !


 


SEVRAIS


Comme s’ils n’en avaient pas, eux, des histoires !
Mais, moi, c’est la première que j’ai ici depuis un an ; c’est pour ça
qu’on la remarque. Et, ce qu’il y a de marrant, c’est que ce sont ceux qui sont
les pires dans ce genre de choses qui me font le plus la tête. Mon vieux, ce
sont de beaux salauds, les copains.


 


HENRIET


C’est seulement à cause de l’estampille officielle. Quand on
a l’estampille officielle, il ne faut pas se faire pincer. C’est ça qui a
choqué les types.


 


SEVRAIS


Tu rabaisses tout avec la vulgarité de tes expressions. Nous
ne nous sommes pas « fait pincer ».


 


HENRIET


Eh bien ! Qu’est-ce qu’il te faut ! – De
Pradts, tout chaud de l’historiette, en a parlé hier soir à la causerie devant
sa division. Il paraît qu’il t’a chargé horriblement, a mis toute la faute sur
toi.


 


SEVRAIS


Je vais avoir au moins une journée entière de colle. (On
frappe.) Entrez.


 


Henriet se retire. Sevrais, apercevant M. Habert, se
lève.


 



SCÈNE II


SEVRAIS, M. HABERT


 


M. HABERT


Justement, je vous cherchais, Sevrais.


 


SEVRAIS


J’attends M. l’abbé de Pradts.


 


M. HABERT


J’avais à vous parler. Vous comptez rentrer en étude, quand
vous aurez fini avec M. de Pradts ?


 


SEVRAIS


Oui, bien entendu.


 


M. HABERT, très
gêné.


Je crois qu’il serait préférable que vous ne retourniez pas
en étude.


 


SEVRAIS


Mais… pourquoi ?


 


M. HABERT


Vous ne comprenez pas ? Vous savez bien pourtant quelle
est votre situation. (Geste négatif de Sevrais.) Personne ne vous a
averti ?


 


SEVRAIS


Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


 


M. HABERT


Écoutez, Sevrais, vous… vous ne faites plus partie du
collège.


 


SEVRAIS


Comment ?


 


M. HABERT


Je pensais que vous le saviez. M. le Supérieur vous a
convoqué pour demain matin à neuf heures. Il veut causer très franchement avec
vous, avant d’écrire à votre mère. Mais il a jugé préférable que vous ne
retourniez pas en étude à partir de maintenant. Je suis donc chargé de vous
remettre les affaires qui sont dans votre pupitre : vous pourrez ensuite
rentrer chez vous. Puisque vous allez être sans doute pour un moment avec
M. de Pradts, je vous les apporterai ici.


 


SEVRAIS


Et mon examen trimestriel, que je devais finir demain ?


 


M. HABERT


Il va de soi que votre examen est interrompu et annulé.


 



SCÈNE III


L’ABBÉ, SEVRAIS


 


SEVRAIS


Alors, je suis chassé ! Chassé sur-le-champ comme un
domestique qui a volé une montre, on ne me donne même pas mes huit jours, on ne
peut supporter ma présence une heure de plus, elle salit le collège. Et on n’a
même pas le courage de me le dire en face, on me le fait dire par un
surveillant… Vous êtes tous des lâches ! Et chassé pour quoi ?
Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai été maintes fois pris en faute pour ceci ou
pour cela, mais on m’a toujours laissé faire, on ne m’a jamais puni. Pourquoi
cette fois-ci ? Et on me renvoie juste avant Pâques, je ne serai pas avec
mes camarades et avec le collège pendant la plus grande fête de l’année, le
collège continuera de vivre sans moi ! Et mon examen, pour lequel je
m’étais donné tant de mal ! Et je ne jouerai pas Pyrrhus !


Il écrase des larmes à ses yeux.


 


L’ABBÉ


Calmez-vous. Ne prenez pas au tragique…


 


SEVRAIS


Et mon bac ? Vous me chassez à trois mois de mon bac.
Une nouvelle boîte, des nouveaux professeurs, des nouveaux livres, au dernier
moment ! Vous me faites rater mon bac.


 


L’ABBÉ


Vous êtes un brillant élève. Vous ne raterez pas votre bac.


 


SEVRAIS


Un brillant élève ! C’est facile à dire.


 


L’ABBÉ


Je vous répète que…


 


SEVRAIS


Il y a un tas de garçons qui ont été vus à la
resserre : on ne leur a rien dit. Pourquoi est-ce moi qui paie pour les
autres ? Si c’était moi qui dirigeais ce collège, je vous jure bien qu’il
n’y aurait pas d’amitiés particulières. Mais vous, vous fermez les yeux, et
puis, quand il vous plaît, vous les rouvrez.


 


L’ABBÉ


Aussi inquiétant que quiconque, nous savons cependant que
vous aimez la vertu ; et je suis convaincu que vous êtes très sincère
quand vous méprisez ce qu’il peut y avoir d’indiscipline dans ce collège,
indiscipline dont vous étiez une des causes principales, et dont vous avez
abusé à l’infini.


 


SEVRAIS


J’étais d’un côté de la barrière, vous de l’autre. À chacun
de se défendre.


 


L’ABBÉ


C’est juste.


 


SEVRAIS


Abandonné ! Rejeté !


 


L’ABBÉ


Ne prenez pas au tragique une petite aventure qui, malgré
tout, ne dépasse pas la taille des aventures de collège. Vous sourirez de tout
cela quand vous aurez vingt ans.


 


SEVRAIS


Non, je n’en sourirai jamais.


 


L’ABBÉ


Quant à vos insultes, je n’ai rien entendu. Allons, mettons
les choses au point. Et, avant tout, il y a quelque chose qu’il faut que vous
sachiez, et qui va peut-être vous étonner un peu, venant après ce que je viens
de vous dire : c’est que vous partez d’ici avec l’estime de tous.


 


SEVRAIS


Si j’ai l’estime de tous, pourquoi me renvoie-t-on ?


 


L’ABBÉ


Il y a eu un fait : ne revenons pas sur ce qui a été
dit à la resserre. Cette estime sera d’autant plus grande que vous partirez
sans récriminations et sans amertume.


 


SEVRAIS


Et Souplier, au moins, on ne le renvoie pas ?


 


L’ABBÉ


Pour quel motif le renverrait-on ? J’ai longuement
parlé de votre affaire avec M. le Supérieur hier au soir. C’est à peine
s’il a été question de Souplier. Vous, vous avez été l’entraîneur, et, comme
vous l’avez bien vu vous-même, le responsable. Il y a eu abus de confiance, et
j’ajoute : abus de confiance sur toute la ligne, en songeant à l’usage que
vous avez fait de cette clef qui vous était confiée. Lui, ce n’est qu’une
bêtise de plus dans le chapelet interminable de ses bêtises. Et – je vais
être franc – c’est peut-être maintenant que vous ne serez plus là que nous
allons pouvoir faire quelque chose pour lui. Car la preuve est faite, et elle a
été faite bien vite, mon cher ami, que, malgré votre bonne volonté, vous n’avez
pas ce qu’il faut pour rendre service à cet enfant. Vous avez entrevu comme une
œuvre de direction intellectuelle et morale à exercer sur lui. Mais il est trop
jeune, trop faible, trop en surface, et vous trop exclusif, et logique, et
personnel, – et faible aussi, il faut le dire, et pas si sûr que cela, car
enfin… – pour qu’il en résulte du bien. Et puis, comment ce qui n’est pas
encore formé pourrait-il former quoi que ce soit ? Nox nocti indicat
scientiam : c’est la nuit qui enseigne à la nuit. La faute n’en est
pas à vous ; elle en est à vos âges, à vos tempéraments, à vos qualités
autant qu’à vos défauts. J’en pense presque autant de cette autre intention qui
vous a traversé : celle de prendre la tête d’une sorte de réforme morale
chez les éléments les plus brillants mais les plus remuants de votre division.
Là, vous avez été trop vite, et, sans méconnaître votre zèle, je crains qu’un
peu d’orgueil aussi ne vous ait conduit. Après tout, c’est nous qui sommes ici
pour mener la barque : chacun son métier. Pour en revenir à votre
camarade, j’ai cru un moment que l’amitié que vous lui portiez pourrait lui
être utile, j’ai souhaité de la voir durer plus que vous ne sembliez y compter
vous-même, et c’est pourquoi j’acceptais d’en tolérer – oui, d’en tolérer
seulement – les manifestations dans ce collège. L’ai-je cru tout de
bon ? Ma foi, je n’en sais plus rien… Il y a beaucoup de choses ici
auxquelles je dois donner l’impression que je crois : les séances théâtrales,
le football, l’Académie… Mais enfin, si j’y ai cru, l’épreuve a montré comme je
me trompais. Et dirai-je, devant les piètres résultats obtenus autant par mon
action que par la vôtre, que j’ai, moi, ce qu’il faut ? Seulement, moi, je
dois essayer encore. C’est mon rôle.


 


SEVRAIS


Vous allez l’emmener à votre maison de campagne pendant les
vacances de Pâques ?


 


L’ABBÉ


Ah ! il vous en a parlé ! – Oui, un projet…
Ce dont il a besoin, c’est d’une véritable cure, comme les neurasthéniques et
les drogués. Une influence qui s’exerce seule sera toujours meilleure, quelles
que soient ses faiblesses, qu’une influence doublée d’une autre influence, même
si ces deux-ci s’exercent dans un sens unique. C’est pourquoi, je vous le
répète, il est bon que vous disparaissiez. Seulement… Quand vous êtes venu me
voir et m’avez offert de sacrifier ce qui était une partie de vos relations
avec Souplier, je ne vous avais rien demandé : je n’ai eu qu’à ratifier le
sacrifice qui était offert. Cette fois, le sacrifice présent, c’est moi qui
vous le demande. Ce qu’il faut, c’est que vous disparaissiez totalement.


 


SEVRAIS


Comment cela ?


 


L’ABBÉ


Il ne faut plus revoir du tout Souplier.


 


SEVRAIS


Quoi ! quand déjà, si je restais deux jours sans le
voir… Mais non, ce n’est pas cela que vous voulez dire !…


 


L’ABBÉ


C’est cela.


 


SEVRAIS


Ne plus le revoir… Pas même en dehors du collège ?


 


L’ABBÉ


Non.


 


SEVRAIS


Ah ! non, ça, c’est trop injuste ! En dehors du
collège, j’ai le droit de faire ce que je veux.


 


L’ABBÉ


Un mot de nous à ses parents et à votre mère aurait raison
de ce droit.


 


SEVRAIS


Vous m’avez mis où j’en suis, et vous me menacez
encore !


 


L’ABBÉ


Si vous restez dignes l’un de l’autre, ne vous interdisez
pas l’avenir. Pour vous deux s’ouvrira une vie nouvelle…


 


SEVRAIS


Toujours des vies nouvelles !


 


L’ABBÉ


Mais l’avenir auquel je pense ne doit pas être un avenir
proche. Il ne faut plus revoir Souplier jusqu’à ce qu’il soit un homme, quelque
chose de constitué, et non cette petite chose vague et molle qui résiste sans
résister.


 


SEVRAIS


C’est un tel déchirement…


 


L’ABBÉ


Soyez beau joueur.


 


SEVRAIS


Beau joueur ! Est-ce qu’il s’agit d’un jeu ?


 


L’ABBÉ


Non, mais ce mot de « déchirement » appelle qu’on
en rabatte. Souvenez-vous de la parole de Talleyrand : « Tout ce qui
est excessif est sans portée. »


 


SEVRAIS


Oui, j’avais oublié, la litote…


 


L’ABBÉ


Vous avez de la générosité. C’est, de nos jours, ce qu’il y
a de plus rare dans cette nation. – Donc, c’est promis ? Avouez-le,
la générosité vous attire.


 


SEVRAIS


Hélas !


 


L’ABBÉ


Je vous parle un langage qu’on ne vous parle jamais en vain.


 


SEVRAIS


Je vois que vous avez commencé de me connaître.


 


L’ABBÉ


Votre famille d’âmes nous est bien connue.


 


SEVRAIS, d’une toute
petite voix.


C’est promis.


 


L’ABBÉ


Vous êtes courageux. – Je ne pense pas qu’il cherche à
provoquer une rencontre. Si cependant il s’y laissait aller, par bravade, vous
éviteriez cette rencontre ?


 


SEVRAIS


Le repousser ? Ah ! Dieu ! non, ce n’est pas
possible.


 


L’ABBÉ


Et pourtant, il le faut.


 


SEVRAIS


Alors… oui.


 


L’ABBÉ


Donnez-moi votre main. (Sevrais laisse prendre sa main.)
Les jeunes ont une faculté de renoncement qui est émouvante…


 


SEVRAIS


Vous trouvez, avouez-le, que j’ai renoncé trop vite, et je
m’en diminue à vos yeux. Mais non, c’est le contraire : je l’aime assez
pour renoncer à lui. Si je ne l’aimais pas tant, tout aurait été plus facile.


 


L’ABBÉ


Vous n’êtes pas le premier être que je fasse souffrir. Sur
cette chaise où vous êtes, j’en ai vu, des élèves, et des mères, et des pères
même, avec vos larmes et votre gorge serrée ! Croyez qu’en vous traitant
ainsi je n’obéis à rien qui puisse sentir la jalousie ou la rancune. Je ne vous
en ai jamais voulu, et, si je vous en avais voulu, maintenant j’aurais cessé de
vous en vouloir. Maintenant je ne connais plus que cette région riche et
triste, où nous nous comprenons tous deux à demi-mot. Et, en définitive, le
présent peut nous forcer à voir certains aspects malheureux de cette affaire,
mais l’avenir glorifiera l’esprit dont elle fut animée. Je vous demande de
croire qu’en tout ceci je n’ai cherché que le bien de cet enfant. Votre
sacrifice sera peut-être le plus solide service que vous lui ayez rendu. Je
suis sûr qu’il vous en saura gré. – J’ai une dernière chose à vous dire.
Hier, à la resserre, vous m’avez donné une explication à laquelle sur le moment
je n’ai pas cru. Excusez-moi, je suis prêtre, c’est-à-dire que je suis comme
les médecins et comme les avocats : je ne crois jamais qu’on me dit toute
la vérité. À présent, j’y crois, et je vous le dis.


 


SEVRAIS


Avant-hier, dans cette pièce, quand vous nous avez laissés
ensemble et que je lui ai parlé de notre nouvelle ligne de conduite, il m’a
dit : « Puisque tu crois que c’est le mieux »… À mon tour, c’est
tout ce que je peux vous dire : si vous croyez que c’est ce qui est le
mieux…


 


L’ABBÉ


C’est ce qui est le mieux, ou plutôt, soyons modestes, c’est
ce qui est le moins mal.


 


SEVRAIS


Je souhaite qu’on puisse dire qu’il est devenu meilleur
depuis que je l’ai quitté. – Vous lui avez annoncé que vous nous demandiez
une rupture totale ?


 


L’ABBÉ


Oui. Il l’a acceptée avec le minimum de contrariété
nécessaire. Il n’a pas votre ardeur. Mais il a senti la peine que cela vous
ferait. Je la lui ai expliquée.


 


SEVRAIS


Vraiment ? La lui expliquer : a-t-il fallu
cela ? Pourtant, hier, quand je suis sorti de la resserre, comme il m’a
tristement tendu la main ! Comme son petit visage était défait dans
l’ombre ! Est-ce que je ne peux pas le revoir une dernière fois, pour lui
dire adieu ? Ici, par exemple…


 


L’ABBÉ


J’ai peur que ce ne soit un peu mélodramatique pour une
chose…


 


SEVRAIS


… si simple, n’est-ce pas ?


 


L’ABBÉ


Oui, si simple.


 


SEVRAIS, soudain
très brusque.


C’est très bien.


 


Il se lève et va vers la porte. À ce moment, on frappe.
Entre M. Habert, des livres, des dictionnaires plein les bras.


 



SCÈNE IV


L’ABBÉ, SEVRAIS, M. HABERT


 


M. HABERT


Voici vos livres, Sevrais. Je vous ai apporté aussi votre
manteau.


Sevrais prend les livres, en laisse tomber.
M. Habert les ramasse et les lui rend. De nouveau Sevrais laisse tomber un
dictionnaire.


 


M. HABERT


Voulez-vous que je vous en porte une partie jusqu’au hall
d’entrée ?


 


SEVRAIS, vivement.


Oh ! non, je vous remercie.


 


M. HABERT


Je vous rappelle que vous êtes attendu demain à neuf heures
par M. le Supérieur. C’est l’heure de la classe. Ainsi vous ne risquerez
pas de rencontrer de vos camarades.


On frappe, et on entrouvre la porte. L’abbé de Pradts,
qui voit le visiteur (invisible au public), dit :


Monsieur Prial, je vais vous voir un instant.


Et s’avance vers lui. Il parlera quelques instants à
M. Prial sur le pas de la porte.


 



SCÈNE V


SEVRAIS, M. HABERT, toute
la scène mezzo voce.


 


M. HABERT


Est-ce que vous voyez maintenant qu’on vous a tendu un
piège ?


 


SEVRAIS


Comment cela ?


 


M. HABERT


On a fait ce qu’il fallait pour que vous vous enferriez.
Cela a un nom : vous ne savez pas ce que c’est qu’un agent
provocateur ?


 


SEVRAIS


Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


 


M. HABERT


M. de Pradts a voulu vous écarter.


 


SEVRAIS


C’était assez naturel : je gênais son influence sur un
élève dont il s’occupe particulièrement. D’autre part, en donnant un
rendez-vous à la resserre, j’ai commis une faute contre la discipline, pour
laquelle il est normal que je sois renvoyé.


 


M. HABERT,
s’inclinant avec raillerie.


La raison d’État !


 


Rentrée de l’abbé. Dans le même mouvement, Sevrais sort,
sans un mot de plus.


 



SCÈNE VI


L’ABBÉ, M. HABERT


 


M. HABERT


Eh bien ! ils ont vite abusé, monsieur l’abbé.


 


L’ABBÉ


C’était à craindre : les enfants abusent toujours. Je
dois dire que je viens de trouver Sevrais très compréhensif. Je redoutais un
éclat. Comme il est agréable de se trouver devant quelqu’un
d’intelligent ! Alors les choses s’arrangent toujours. Et surtout
d’intelligent à seize ans. Vous pourrez dire à ses camarades – parce que
cela va faire jaser beaucoup – qu’il est parti réconcilié.


 


M. HABERT


Oui, fidèle comme il n’est pas permis de l’être. Seulement,
réconcilié ou non, il est parti.


 


L’ABBÉ


Ah ! cela, que voulez-vous ! Nous avons un fait.


 


M. HABERT, à
mi-voix.


Dieu soit loué !


 


L’ABBÉ


Du moins est-il parti bien marqué du sceau de la Maison.


 


M. HABERT


Vous avez décapité le collège.


 


L’ABBÉ


Ce sont les plus généreux et les plus doués de chaque classe
qui donnent dans les amitiés trop sensibles. Ce fait est le même dans toutes
nos Maisons ; je n’y puis rien.


 


M. HABERT


Dommage quand même que ce soit lui, alors qu’il y en a
d’autres… un Menvielle, par exemple…


 


L’ABBÉ


Vous savez bien que le père de Menvielle est membre de notre
conseil d’administration.


 


On frappe. Entre le Supérieur.


 


M. HABERT


Monsieur le Supérieur…


 



SCÈNE VII


L’ABBÉ, LE SUPÉRIEUR


 


 


 


LE SUPÉRIEUR


Je viens de croiser ce malheureux garçon, et dans un moment
assez curieux. Il était tellement embarrassé de ses livres qu’il les avait
posés, le temps de se reprendre, sur un des bancs du hall. Soudain, le petit
Thévenot – vous le connaissez ? c’est un cinquième – est passé,
et, au passage, lui a saisi et serré la main, avec un « Bonjour,
Sevrais », sans s’arrêter, et a disparu. Sevrais ne connaissait sûrement
pas Thévenot ; cela se voyait à son visage ; il a eu l’air surpris.
Ainsi il a quitté à jamais cette Maison, bousculé par nous, sans un adieu ni à
son ami, ni à ses camarades, ni à ses maîtres. Mais il y a ce petit inconnu qui
lui a serré la main furtivement, sans raison apparente, sinon peut-être pour
que cette sombre rupture ait été éclairée, malgré tout, d’une lueur de
gentillesse humaine. Le bon Dieu inspire souvent les plus jeunes, cela est bien
connu, et c’est à se demander si cet innocent n’a pas été l’instrument d’une
charité ou d’une justice supérieure… Où la rencontreront-ils, plus tard, la
justice ? Que du moins ils puissent dire qu’ils l’ont rencontrée une
fois : au collège, dans les âmes de leurs prêtres. Mais voici l’un d’eux
qui aura du mal, je le crains, à penser cela. – Allons, toute cette
affaire est bien douloureuse. Pauvres enfants, nous aussi nous les ballottons,
nous les tiraillons de-ci de-là… Nous aussi nous les troublons, pauvres
enfants, au fond si désarmés devant nous.


 


L’ABBÉ


Si désarmés !…


 


LE SUPÉRIEUR


Oui, je répète : si désarmés. Vous dites souvent qu’ils
abusent. Mais nous, est-ce que nous ne vivons pas avec eux dans un continuel
abus de pouvoir ?


 


L’ABBÉ


Pas du tout… Et quant au trouble que nous leur causerions,
eh bien ! ils s’entendent à nous le rendre. C’est l’abbé de Saint-Cyran
qui disait que la direction des adolescents est « une tempête de
l’esprit ».


 


Le Supérieur fait un geste comme pour s’asseoir sur la
chaise voisine du bureau de l’abbé. L’abbé lui désigne son fauteuil de bureau.
Le Supérieur s’y assoit, et l’abbé s’assoit sur la chaise où se sont trouvés
successivement, devant lui, Souplier et Sevrais.


 


LE SUPÉRIEUR


Sevrais venait de chez vous, je pense ? Comment a-t-il
soutenu ce coup ?


 


L’ABBÉ


Avec une détresse froide qui m’a plu assez. Je le voyais
aspiré par la générosité comme par un abîme, – par cette passion qui nous
vient si souvent, d’agir contre nous-même…


 


LE SUPÉRIEUR


Des larmes ?


 


L’ABBÉ


Vite dominées.


 


LE SUPÉRIEUR


Trop vite ! Nous savons que vous aimez les pleurs des
gosses. Que vous aimez les pleurs des mères, comme il y en a qui aiment les
pleurs des amantes. Nous savons que vous êtes passé maître dans l’art
d’envenimer les choses. « Levez-vous, orages désirés ! »


 


L’ABBÉ


Notre but est de donner des sentiments délicats à des jeunes
gens de l’enseignement secondaire. Cela ne va pas sans d’assez nobles conflits,
qui sont, tout compte fait, ce qu’il y a de plus important dans cette Maison.
La terre a été remuée, bouleversée ; elle en sera féconde. Que Sevrais ait
aimé Souplier, qu’on le lui ait arraché, qu’il ait eu ce choc avec moi, qu’il
ait été mis à la porte, tout cela est excellent pour sa formation. C’est en
souffrant de nous, et nous faisant souffrir, qu’il a senti qui nous sommes. Et
c’est cela qui comptera dans ce que lui aura apporté ce collège, et non les quelques
notions inutiles qu’ont pu lui fourrer dans la tête ses professeurs, notions
dont les trois quarts seront d’ailleurs oubliées quinze jours après son bachot.


 


LE SUPÉRIEUR


Cela aurait compté aussi, pour lui, si on avait fait de lui
un chrétien.


 


L’ABBÉ


Même ce qui, chez nous, peut sembler être sur un plan assez
bas est encore mille fois au-dessus de ce qui se passe au dehors. Ce qui se
passe chez nous bientôt n’existera plus nulle part, et déjà n’existe plus que
dans quelques lieux privilégiés. Allez, c’est nous qui avons la clef du
royaume, où les autres n’entreront jamais.


 


LE SUPÉRIEUR


Il y aurait beaucoup à dire… – Enfin, maintenant que
Sevrais a cessé de vous porter ombrage, vous ne niez plus ses mérites. J’ai vu
Souplier hier soir après notre entretien. Il m’a dit que c’était lui et non
Sevrais qui, à la resserre, avait fermé la porte à clef, que Sevrais l’en
dissuadait, et le traitait d’idiot, puisqu’ils ne faisaient rien de mal.
Pourtant, quand vous avez accusé Sevrais de s’être enfermé, il ne l’a pas
nié ?


 


L’ABBÉ


Non.


 


LE SUPÉRIEUR


C’est cela, il a voulu sauver le petit… – Il est
lamentable que j’aie dû sacrifier ce garçon à cause de votre conduite par deux
fois indiscrète. Vous avez donné à tout cela une allure dramatique qu’on devait
éviter.


 


L’ABBÉ


J’ai créé des circonstances. N’est-ce pas notre règle ?


 


LE SUPÉRIEUR


Vous vous y êtes laissé gagner à la main par vous-même. Au
début, vous pouviez leur parler à chacun dans le privé ; vous pouviez m’en
parler à moi. Mais vous avez cédé à la colère, et avez fait un éclat public,
parce qu’on vous prenait Souplier. Vous avez oublié que nos élèves ont droit à
leur réputation. Avec l’histoire de la resserre, que l’on pouvait étouffer,
vous avez fait un second éclat, après lequel il m’était impossible d’éviter le
renvoi de Sevrais. Du moins j’aurais souhaité que l’on répandît que c’était sa
mère qui le retirait du collège aux vacances de Pâques. Et c’est encore vous
qui avez insisté pour que le renvoi fût rendu public…


 


L’ABBÉ


Ce renvoi n’avait de sens que s’il était public, et même un
peu spectaculaire. Il fallait un exemple.


 


LE SUPÉRIEUR


Vous voulez dire, n’est-ce pas, qu’il y a des duretés qui
sont bonnes ?


 


L’ABBÉ


On doit parfois tailler dans le vif d’une âme pour sauver
cette âme, comme le chirurgien taille dans le corps pour le sauver. Vous-même,
en décidant le départ immédiat de Sevrais, vous avez agi avec une rigueur que
je n’avais pas prévue.


 


LE SUPÉRIEUR


Le renvoi étant décidé, j’ai agi ainsi pour couper court aux
plaintes et aux commentaires de Sevrais à ses camarades.


 


L’ABBÉ


Croyez bien que je vous approuve, monsieur le Supérieur.


Depuis cette réplique jusqu’à la fin, on entend la
maîtrise qui, dans la pièce voisine, répète, tantôt en faux-bourdon, tantôt en
voix seule d’enfant (soprano), le Qui Lazarum resuscitasti. Il y a, bien
entendu, des pauses. Notamment revient, sans cesse repris, de façon obsédante,
en voix seule d’enfant, le leitmotiv suivant :
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Dès que les chants se sont élevés, l’abbé de Pradts a
dressé le buste, a écouté un instant, puis a dit :


 


L’ABBÉ


Souplier n’est pas à la maîtrise ?


 


LE SUPÉRIEUR


Comment le savez-vous ?


 


L’ABBÉ


Je ne distingue pas sa voix dans le chœur des autres
voix… – Qu’y a-t-il ? Est-ce qu’il est malade ? Est-ce qu’il est
puni ? Vous ne l’avez pas fait exclure de la schola, je pense, à cause de
cette histoire d’hier ? (Avec saisissement, sur un autre ton.) Mais
non, ce n’est pas possible…


 


LE SUPÉRIEUR


Si.


 


L’ABBÉ


Quoi ?


 


LE SUPÉRIEUR


Souplier n’est plus des nôtres.


 


L’ABBÉ


Quoi ? Mais hier soir, quand nous avons parlé…


 


LE SUPÉRIEUR


J’ai pris cette décision ce matin.


 


L’ABBÉ


Monsieur le Supérieur, vous ne ferez pas cela !


 


LE SUPÉRIEUR


La lettre pour ses parents a été portée à deux heures.
L’expérience Souplier a assez duré.


 


L’ABBÉ


Mais elle n’a pas encore débuté ! Écoutez-moi. J’ai cru
que nous avions intérêt à nous servir de Sevrais, qui avait de l’influence sur
lui. Il était tentant aussi de donner la tâche la plus délicate à celui-là
précisément qui nous inquiétait. J’espérais qu’en lui confiant Souplier il se
sentirait lié, comme vous avez pensé sans doute que nous l’enchaînerions en le
faisant élire de l’Académie.


 


LE SUPÉRIEUR


Vous étiez aussi content de trouver quelqu’un à qui vous
pouviez parler tout à votre aise de Souplier. Déjà, avec moi, à tout propos,
hors de propos, son nom vous sortait de la bouche…


 


L’ABBÉ


Fallait-il mentir encore ? Dissimuler encore ? Eh bien
oui ! son nom fusait de mon cœur à ma bouche. Toute mon âme…


 


Il s’arrête.


 


LE SUPÉRIEUR


« Toute votre âme… » ?


 


L’ABBÉ


Je ne sais plus la phrase que j’avais commencée.


 


LE SUPÉRIEUR


Vous la savez fort bien.


 


L’ABBÉ


En tout cas, je vous ferai remarquer, monsieur le Supérieur,
que ce n’était jamais moi qui prononçais son nom le premier.


 


LE SUPÉRIEUR


Ainsi vous vous appliquiez à ne pas le prononcer le
premier ! Voilà qui en dit long !


 


L’ABBÉ, coupant
court.


Mais maintenant nous voyons ce qui est résulté de la
collaboration de Sevrais. Au rebours de ce que j’ai cru un moment, non
seulement Sevrais ne pouvait rien, mais nous ne pouvions rien tant que Sevrais
était là. Sans le vouloir, il défaisait de son côté tout le peu que je faisais
du mien. Et nous abandonnerions ce petit être à l’instant même où, pour la
première fois, les conditions deviennent telles que nous avons quelque chance
de le sauver !


 


LE SUPÉRIEUR


N’insistez pas, mon cher ami. Vous m’avez donné déjà vos
raisons. Les deux fois où j’ai été sur le point de renvoyer Souplier. Et aussi
lorsque, pour décider ses parents à le mettre interne, vous m’avez arraché un
rabais sur le prix de sa pension : tant vous teniez à l’avoir sous votre
coupe !


 


L’ABBÉ


Sous ma coupe ? Sous la coupe du collège, il me semble.
Mais peu importe. J’insiste parce que les conditions ont entièrement changé.
Mes raisons sont nouvelles parce que la situation est nouvelle.


 


LE SUPÉRIEUR


Je vous demande derechef de ne pas insister.


 


L’ABBÉ


Si ! si ! J’insiste ! Mettons que je demande
seulement qu’on sursoie d’un mois à son renvoi. Un mois de Souplier sans
Sevrais, on verra bien ! Si on me refuse cela, monsieur le Supérieur,
c’est contre moi qu’on le fera. Je demande qu’on me donne toute ma chance.
« Frappez, et l’on vous ouvrira. » Je frappe, je frappe, et vous
allez m’ouvrir. Oui, j’ai ramené dix fois à la surface ce gamin, quand il
allait s’engloutir, et maintenant que la rive est toute proche, il faudrait que
je le lâche ! Que je le lâche alors que tout est possible encore !
« L’expérience Souplier a assez duré. » Mais que connaissez-vous de
lui ? Combien de temps lui avez-vous consacré ? Lui avez-vous donné
trois fois dix minutes, depuis un an qu’il est avec nous ?


 


LE SUPÉRIEUR


Je vous en prie ! Nous avons ici neuf cents enfants.


 


L’ABBÉ


Moi, quand il serait en enfer, il y aurait encore quelque
chose de moi qui lui ferait confiance désespérément. Je crois à l’être humain,
vous entendez ? je crois à l’être humain ! Et le mot de l’Évangile
sur la flamme qui est presque morte et que cependant il est défendu d’éteindre,
à qui l’appliquer sinon à lui ? Pour sauver un enfant, il suffit
quelquefois d’un homme intelligent à son côté. C’est une condition qui est
rarement obtenue ; aussi, quand elle l’est, il ne faut pas laisser passer
ça. Le péché d’abandon des âmes… J’ai péché contre tous bien des fois dans ma
vie, mais je ne pécherai pas contre celui-là. Monsieur le Supérieur, pourquoi
le cacher ? je reconnais simplement, et, s’il le faut, humblement, que le
renvoi de cet enfant serait la plus grande douleur de ma vie sacerdotale.


 


LE SUPÉRIEUR


Monsieur de Pradts, je vous souhaite d’avoir d’autres
douleurs que celle-là dans votre vie sacerdotale. Croyez-moi, vous en dites
trop. Votre ardeur est trop forte : elle ne peut pas être bonne. Cette
sollicitude dévorante… À force de vous voir vous accrocher, je comprends qu’il
est nécessaire que je vous demande un autre sacrifice. À la veille de la
Semaine Sainte, faut-il vous rappeler la fécondité d’un amour qui
s’immole ? Je vous demande de renoncer tout à fait à votre apostolat
auprès de ce garçon, au cas où vous envisageriez de le poursuivre après son
départ du collège.


 


L’ABBÉ


En quoi ai-je mal agi ? Est-ce une punition ?


 


LE SUPÉRIEUR


C’est une précaution.


 


L’ABBÉ


Une précaution ! S’être si sévèrement et
continuellement surveillé… N’avoir jamais provoqué chez lui un élan
d’abandon ; jamais eu un mot ou un geste un peu trop affectueux ; pas
une fois ne lui avoir dit tu, même au fort de ses détresses et de ses
larmes… – Si, une fois.


 


LE SUPÉRIEUR


Vous l’avez tutoyé, une fois ?


 


L’ABBÉ


Je dormais. Je lui ai dit tu en rêve…


 


LE SUPÉRIEUR


Il y a en vous un feu, mais ce n’est pas celui dont parle
saint Bernard, c’est un feu qui brûle et qui n’éclaire pas.


 


L’ABBÉ


Ô mon Dieu ! ne l’ai-je donc jamais éclairé ?


 


LE SUPÉRIEUR


Enfin ! Voici enfin ce nom de Dieu qui jamais ne venait
à votre bouche.


 


L’ABBÉ


Mais non, vous n’allez pas me l’enlever quand il est encore
en vie ! Il n’y a que la mort qui ait le droit de vous enlever ce qu’on
aime ainsi.


 


LE SUPÉRIEUR


Vous me jugez dur, inhumain, comme sans doute m’a jugé
Sevrais. Cela est sans importance. Ce qui importe, c’est que chacun ici fasse
son devoir. C’est que vous aussi vous fassiez le vôtre, et vous le ferez.


 


L’ABBÉ


Mon devoir s’arrête aux portes de cette maison. De quel
droit m’interdire le bien que je peux faire en dehors d’elle ? Quel est ce
mal de moi dont il faut avec tant de force qu’on le garde ?


 


LE SUPÉRIEUR


Vous n’avez fait attention à lui qu’en juin dernier, quand
il a eu sa première histoire. Vous avez commencé à l’aimer quand il a commencé
à pécher.


 


L’ABBÉ


J’ai commencé à l’aimer quand je l’ai vu en péril. Que
voulez-vous dire d’autre ?


 


LE SUPÉRIEUR


Votre honnêteté n’est pas en question, mais votre solidité.
Si je ne puis avoir de votre bouche l’assurance que vous ne le reverrez pas,
demain, quand ses parents viendront, je leur dirai qu’en quittant le collège il
doit rompre non seulement avec tous ses camarades, mais avec tous ses maîtres,
et je vous nommerai. S’il le faut, je le ferai envoyer dans un collège de
province. Je serai là-dessus inflexible. Évitez-moi cela. – Mais croyez en
même temps, mon cher ami, que je ressens cruellement cette peine que je vous
fais, et que je demande à Dieu de la bénir.


 


L’ABBÉ


Vous avez brisé, pour un malentendu, ce qu’il y avait de
meilleur en moi : comment n’en aurais-je pas de la peine ? Que
m’importe maintenant ce qui me reste : les rites, la pédagogie, ce que je
peux mettre d’amour-propre ou de petite ambition dans la voie que j’ai
choisie ? Il n’y a qu’une chose qui compte en ce monde : l’affection
qu’on a pour un être ; pas celle qu’il vous porte, celle qu’on a. Avoir
une affection, c’est cela qui donne le plus l’idée de ce que doit être le ciel.
J’en avais une pour cet enfant. Vous l’avez ruinée et en quelque sorte
déshonorée, elle qui était si propre. Je devrais pouvoir vous le pardonner,
parce que je sais que vous avez cru bien faire… Mais non, je ne peux pas.


 


LE SUPÉRIEUR


Vous me le pardonnerez un jour, tout juste comme je vous
pardonne ce que vous venez de dire contre moi.


 


L’ABBÉ, avec un
rapide regard à sa soutane.


Et qui donc aimerais-je ? Qui donc puis-je aimer ?
Et lui, qui l’aimera ? Que va-t-il devenir désormais ? Vous le saviez
bien, pourtant, que c’était un pauvre gosse. Que, ses parents, ce n’est rien,
ou c’est pis que rien. Il est perdu, et je le perds.


 


LE SUPÉRIEUR


Votre opinion sur ses parents, vous ne la lui avez pas dite,
je pense ?


 


L’ABBÉ


N… non.


 


LE SUPÉRIEUR


Il ne faut jamais pousser un enfant contre ses parents. La
partie nous est trop belle.


 


L’ABBÉ


Oui, mais les siens !… Au moral, n’en parlons pas. Au
matériel… Pendant un an, j’ai été son père et sa mère. Lorsqu’il est arrivé ici
avec un trousseau où il y avait des chaussettes trouées et des chemises
décousues, qui s’est occupé de les faire repriser ? Qui lui donnait
parfois quelques sous pour s’acheter du savon ou un peigne, quand ses parents
n’y avaient pas pensé ? Auprès de lui il y avait moi, – et Sevrais.
On lui retire l’un et l’autre. Sevrais est le seul qui l’ait compris, dans
cette Maison où depuis un an je n’entends dire de lui que du mal. Ne jamais
donner à un enfant l’impression qu’il est classé définitivement comme un
mauvais élève, un paria… Ahuri de punitions par tous les professeurs, poussé
par eux au désespoir – et moi aussi, quelquefois, j’ai dû le punir à
l’excès, pour bien montrer à tous que je ne le favorisais pas, – j’ai jugé
qu’il était chrétien, et politique aussi, du point de vue de notre Maison, de
lui offrir un refuge. C’est parce qu’il était le plus accablé d’entre nos
enfants que je l’ai accueilli – oui, je n’ai pas honte de le dire –
comme je n’en ai accueilli aucun autre. J’ai l’Évangile pour moi, il me semble.
Et la charité pure et simple.


 


LE SUPÉRIEUR


Laissons l’Évangile et la charité, qui ont peu à faire ici,
et constatons seulement que, sur cette pente, il en est arrivé à vous distraire
des autres, des meilleurs mêmes…


 


L’ABBÉ


M’en distraire ? C’est lui qui m’a permis de les
supporter. Ceux que je gouvernais ici, ceux que je gouvernerai dans l’avenir,
tous, soutenus par lui.


 


LE SUPÉRIEUR


Voilà des paroles qui ne sont pas d’un éducateur, et qui ne
sont pas même d’un prêtre. Je ne sais s’il est possible de réussir une
éducation hors des cas extraordinaires, tant la famille met d’obstacles, pour
l’ordinaire, autour de l’enfant le mieux disposé. Mais ce dont Souplier a
besoin, lui, c’est de surnaturel authentique. Il faut reconnaître que vous n’étiez
pas en mesure de lui en apporter.


 


L’ABBÉ


Si ma religion prête à redire – et c’est la seconde
fois que vous me le faites comprendre, – comment suis-je préfet ici ?
Comment ne m’a-t-on pas averti davantage ?


 


LE SUPÉRIEUR


Une heure viendra où je ne vous cacherai plus les tourments
que vous me causez. – Du moins, lui parliez-vous un peu de Dieu ? Je
me le demande.


 


L’ABBÉ


Mettons que j’aurais pu lui en parler plus souvent. Si je ne
l’ai pas fait, c’est parce qu’il n’est pas destiné à avoir plus tard la foi.


 


LE SUPÉRIEUR


Et Sevrais, croyez-vous que lui, plus tard… ?


 


L’ABBÉ


Non, Sevrais non plus. Mais nous avons mêlé la religion à
leurs passions. Ils se souviendront toujours de leurs passions, et la religion
restera avec elles ; du moins une odeur de religion.


 


LE SUPÉRIEUR


Une odeur ! Comme vous en prenez votre parti ! Mon
Dieu ! est-il possible que je dirige une Maison où la foi ne soit pas le
fondement de tout ce qu’on fait ?


 


L’ABBÉ


L’incroyance y est partout. Vous êtes dupe de la façade.


 


LE SUPÉRIEUR


Taisez-vous ! Que dois-je faire ? (La voix du
soliste s’élève.) Mais non. Est-ce qu’on chante comme cela, quand on ne
croit pas ? Leurs voix les révèlent.


 


L’ABBÉ


C’est Lartigue qui chante. Et celui-là, justement, parlons-en !
Voulez-vous que je vous apprenne tout ce que je sais sur lui ? Ah !
ah ! les beautés de transparence et les voix séraphiques ! Plus ils
chantent de façon bouleversante, plus leur esprit est corrompu et leur vie
privée impossible.


 


LE SUPÉRIEUR


Ce n’est pas vrai ! Vous inventez, vous dites n’importe
quoi, vous ne pensez pas ce que vous dites.


 


L’ABBÉ


L’incroyance non seulement chez les élèves, mais chez les
professeurs.


 


LE SUPÉRIEUR


Arrêtez ! Je ne sais ce qui vous pousse… Ou plutôt je
le sais : moi aussi, n’est-ce pas, il faut que j’aie ma plaie ?
Finissons-en, monsieur de Pradts. Une dernière fois, acceptez-vous le sacrifice
que je juge nécessaire pour vous ?


 


L’ABBÉ


Toujours le sacrifice ! Toujours croire qu’il n’y a
générosité que là où il y a sacrifice ! Nous avons été élevés là-dedans,
nous y élevons les autres. Et pourtant, si d’aventure…


 


LE SUPÉRIEUR


Je vous interdis de continuer. Votre ministère vous oblige à
demander bien des sacrifices. Vous devriez tenir pour une grâce d’être forcé
d’en faire un à votre tour. Et d’ailleurs, si vous ne concevez pas le sacerdoce
comme un absolu et perpétuel sacrifice, vous vous êtes trompé en venant parmi
nous. Allons, je vous ai posé une question : répondez-y.


 


L’ABBÉ


J’accepte ce sacrifice. Mais qu’est-ce que cela prouve,
qu’on accepte ?


 


LE SUPÉRIEUR


Peu de chose, en effet, si l’on n’accepte pas avec une
totale adhésion.


 


L’ABBÉ


J’accepte, que vous faut-il de plus ? Je ne reverrai
jamais Serge Souplier, que vous faut-il de plus ? Que me demandez-vous
encore ? Oui, je devine, vous allez me demander de ne pas le revoir, même
une dernière fois. Ce serait « trop mélodramatique », n’est-ce
pas ?


 


LE SUPÉRIEUR,
consultant sa montre.


Comme Sevrais, et pour les mêmes raisons, Souplier vient de
quitter le collège.


 


L’ABBÉ


Pendant que vous me reteniez ici à me parler ! Et
comment a-t-il pris cela ? Que vous a-t-il dit ?


 


LE SUPÉRIEUR


Il m’a dit : « Je pense qu’ici non plus on ne me
regrettera pas. J’ai laissé un très mauvais souvenir partout où je suis
passé. » Je lui ai répondu : « Vous nous laissez un souvenir
brûlant. Un mauvais souvenir et un souvenir brûlant, ce n’est pas tout à fait
la même chose. » Vous, le souvenir qui vous reste est celui d’un épisode
de votre vie que vous pouvez considérer sans gêne. Par son immolation, vous
l’avez entièrement purifié.


 


L’ABBÉ


Non, non, pas de souvenir ! J’avais des photos de lui…
(Il prend dans un tiroir des photos, les déchire, les jette à la corbeille.)
Autant de perdu pour la souffrance. Je veux que ce garçon n’existe plus pour
moi. Oui, je vous en prie, je vous en conjure, faites-le envoyer dans un
collège de province. Que je ne risque jamais de le rencontrer au coin d’une
rue.


 


LE SUPÉRIEUR


Je vois donc à fond ce qu’est un attachement où Dieu n’est
pas. C’est affreux.


 


L’ABBÉ


Non, ce qui est affreux, selon vous, c’est qu’on refuse de
souffrir. Ah ! je sais ce qui vous manque. Vous avez du respect pour la
pauvreté. Il vous arrive – parce que vous êtes très pur – d’avoir du
respect pour le péché. Mais vous n’avez pas de respect pour la faiblesse
humaine.


 


LE SUPÉRIEUR


Je célébrerai demain la première messe à l’intention de
votre faiblesse particulière. Quelle sera la prière qui se formera en moi, dans
la solitude de l’autel ? Je ne le sais encore, mais je crois, mais je suis
sûr que Dieu me dictera celle même qu’Il aura souhaité d’entendre. Dimanche, au
prône, je demanderai à nos enfants de prier pour leurs camarades dont nous
avons dû nous séparer. Si je le pouvais, je leur demanderais de prier aussi pour
vous. Je le demanderais surtout à Sevrais. (Geste de l’abbé.) Oh !
n’ayez crainte, je ne le ferai pas. Personne ici, ni élèves, ni maîtres, ne
doit soupçonner qu’il y a eu entre nous un dissentiment dans une affaire aussi
lourde. Et je devrais demander à nos enfants de prier aussi pour moi :
n’ai-je pas à me reprocher de ne vous avoir jamais mis en garde contre cette
richesse de votre nature, qui vous a porté à une préférence si véhémente ?
Quant à vous, je vous conseille de fixer votre méditation de ce soir sur ce
verset de l’Ecclésiaste : « Malheur à la ville dont le prince est un
enfant ! » Je pense qu’aux vacances de cet été une retraite vous sera
salutaire : nous en parlerons. – Souvent, ces semaines dernières,
quand je veillais un peu tard, dans le grand silence du Carême, je voyais votre
fenêtre allumée elle aussi ; elle était la dernière allumée, avec la
mienne, au-dessus du collège endormi. À quoi, à qui pensiez-vous alors ?
Il me semble que je le sais à présent. Et moi, à cette heure-là, c’est à vous
que je pensais : nous pensions, vous et moi, à ce qui nous paraissait le
plus en danger. Seulement, moi, je priais pour vous, d’une prière dont je ne
suis pas sûr que vous l’ayez jamais priée pour ce petit.


 


L’ABBÉ


Je priais à ma façon : la tendresse elle aussi est une
prière. Mais vous, avez-vous prié, fût-ce une seule fois, pour lui ?


 


LE SUPÉRIEUR


Je n’ai pas, monsieur de Pradts, à rendre compte de mes
prières. Et cependant… maintenant que vous êtes en règle avec Dieu, avec chacun
de nous, et avec vous-même, le temps est peut-être venu que je vous dise un mot
de moi. J’ai eu moi aussi, au début de mon sacerdoce, un dévouement trop
exigeant, pour une âme trop frêle, que j’ai fatiguée. On m’ordonna de la
confier à d’autres ; cela me parut très dur ; je le fis. Sept ans
après, le vieux confesseur qui l’avait reçue étant mort, cette âme trouva tout
simple de venir me demander conseil. Les risques avaient disparu ; je
l’accueillis. – Vous retrouverez un jour Serge Souplier.


 


L’ABBÉ


Il sera trop tard.


 


LE SUPÉRIEUR


« Trop tard » : que voulez-vous dire ?
Et n’aurai-je donc connu de vous que des mouvements qui ne sont pas
chrétiens ? « Trop tard » ! Qu’avez-vous donc aimé ?
Vous avez aimé une âme, cela est hors de doute, mais ne l’avez-vous aimée qu’à
cause de son enveloppe charnelle qui avait de la gentillesse et de la
grâce ? Et le savez-vous ? Et est-ce cela que vous avouez ? Et
était-ce cela, votre amour ? Alors, assez parlé de lui ; ç’a été une
espèce de rêve sans sérieux et sans importance ; bien plus encore que je
ne le pensais, comme j’ai eu raison de vous en arracher ! Il y a un autre
amour, monsieur de Pradts, même pour la créature. Quand il atteint un certain
degré dans l’absolu, par l’intensité, la pérennité et l’oubli de soi, il est si
proche de l’amour de Dieu qu’on dirait alors que la créature n’a été conçue
qu’en vue de nous faire déboucher sur le Créateur ; je sais pourquoi je
peux dire cela. Un tel amour, puissiez-vous le connaître. Et puisse-t-il vous
mener, à force de s’épanouir, jusqu’à ce dernier et prodigieux Amour auprès
duquel tout le reste n’est rien.


Le Supérieur se retire lentement jusqu’à la porte. L’abbé
de Pradts revient vers la table, repousse vivement le prie-Dieu qui se trouve
sur son passage, tombe assis sur sa chaise, la tête contre ses avant-bras qu’il
a posés sur la table. On voit ses épaules secouées par les sanglots, pendant
qu’une dernière fois s’élève, se suspend et retombe la voix d’enfant qui chante
la phrase leitmotiv du Qui Lazarum resuscitasti. Le Supérieur est debout,
immobile, contre la porte, et le regarde.


 


Paris, juillet-août
1951
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La Ville dont le prince est un enfant (dont le titre
est inspiré d'un verset de l'Ecclésiaste : « Malheur au pays dont le
roi est un enfant et dont les princes ont mangé dès le matin ») est l'une
des premières œuvres de Montherlant, ébauchée dès 1912 sous le titre de Serge
Sandrier, puis reprise et transformée pendant presque 40 ans avant d'être
publiée en 1951 (version définitive : 1967). Cette pièce s'inspire de
l'adolescence de Montherlant, et particulièrement de son renvoi du collège
Sainte-Croix de Neuilly en 1912. Il s'y représente sous les traits d'André
Sevrais. Le modèle de Serge, Philippe Giquel, deviendra un as de
l'aviation durant la guerre de 1914-18, puis un militant des Croix-de-Feu. En
1971, un an avant sa mort, Montherlant écrira de Giquel qu'il fut le seul être
qu'il aima de sa vie entière.


Son roman Les Garçons, publié en 1969, reprend et
approfondit la même histoire (dans cette version, André Sevrais devient Alban
de Bricoule, qui servit déjà de double à Montherlant dans Le Songe
et Les Bestiaires). Montherlant avait lui-même pratiqué d'importantes
coupes dans son roman. Une version intégrale paraîtra après sa mort, en 1973,
avec des illustrations d'Édouard Mac Avoy.


 



ARTICLE SUR
MONTHERLANT

(hors presse)


Philippe Giquel : de
Sainte-Croix de Neuilly aux Croix-de-Feu, par Christian Lançon.


 


Christian Lançon, né en 1957, a collaboré aux revues
et journaux les plus divers (L’Événement du jeudi, Zoo, La
Revue indépendante, Maintenant, Généreux, Libération, Globe,
Rock & Folk, etc.), ainsi qu’à l’émission de Canal+, L’œil du
Cyclone. Amateur de pamphlets, il se frotta au genre avec Une Taupe chez
Chirac (Les Belles Lettres, 1997) et cosigna avec Dominique Lacout un
hommage à un expert en la matière, La Mise à mort de Jean-Edern Hallier
(Presses de la Renaissance, 2006).
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Bans du mariage des parents
de Philippe Giquel.


Nom : Giquel


Prénom : Eugène,
Marie, Théodore 


Adresse : 26 boulevard
de Magenta


Filiation : Alexandre
et de Adélaïde Rose Madiot


Conjoint : Lionnet


Pauline, Marcelle,
Anne 


Publication : 13 avril
1884


Arrondissement : 10e
[Paris]


 



Qui était le prince
de la fameuse Ville de Montherlant ?


Pour sûr, un personnage clé de son œuvre et de sa vie :
figure majeure de sa trilogie collégienne (La Relève du matin, La
Ville dont le prince est un enfant, Les Garçons), on le rencontre
aussi, sous divers noms, dans son conte de jeunesse, Thrasylle, sa
première pièce L’Exil et son premier roman, Le Songe. Son
souvenir reviendra visiter Montherlant à l’ultime page de son dernier livre, Mais
aimons-nous ceux que nous aimons, achevé trois semaines avant son suicide.


Il s’appelait Philippe Giquel. De deux ans et quatre mois le
cadet de Montherlant, il était né en juillet 1897 d’un père fonctionnaire qui
finira sa carrière comme agent central du trésor. Le père de l’écrivain, lui,
mourra à cinquante ans sans dépasser le grade modeste de rédacteur. Son fils en
conçut-il quelque complexe ? Dans les Garçons, la famille d’Alban
de Bricoule vit dans l’aisance alors que celle de Serge Souplier tire le diable
par la queue.


Certes, le nom de Montherlant était plus clinquant que celui
de Giquel, mais, en cherchant bien, on trouve aussi une particule dans la
famille du cadet : sa grand-mère maternelle était une Maucherat de
Longpré, famille qui, selon l’historien de l’art David Karel, était liée aux
maisons de Luynes et de Chevreuse. Ne nous en laissons pas conter : le Grand
armorial de France (la loi et les prophètes en la matière) l’ignore
résolument. En revanche, elle figure en bonne place dans Les notables ou la
seconde noblesse, sorte de dictionnaire de la noblesse de pacotille.


Philippe Giquel entra en octobre 1909 à l’école
Saint-Pierre, un cours privé de Neuilly, que Montherlant fréquentait déjà
depuis deux ans. Le nouveau venu se fit tout de suite remarquer par sa tenue
débraillée, la liberté de son langage et son caractère bravache. Il devint vite
le voyou de l’école et la bête noire des professeurs. Dans Les Garçons,
Alban de Bricoule, dès le premier jour, est attiré par Serge, « ce petit
garçon charmant, violent et persécuté. (…) Obscurément, Alban qui, en bon ou en
mauvais, avait ce qu’on appelle « de la personnalité », se sentait
complice avec ce gamin, qui, lui aussi, dans le troupeau de la pension
Maucornet, apportait, à défaut d’autre chose, une personnalité. Ils étaient du
même tonneau ; et tous deux avaient illico divisé l’école en deux
camps, ceux qui les admiraient béatement, et ceux qui ne pouvaient pas les
sentir.


Montherlant confiera plus tard à son ami d’enfance et
biographe, Jacques-Napoléon Faure-Biguet, qu’il comprit alors « ce que
c’est que d’être amoureux, amoureux fou, amoureux comme il ne l’a plus jamais
été de sa vie. D’ailleurs, chasteté absolue. Pas un baiser. »
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L’école Saint-Pierre ne
comptait qu’une soixantaine d’élèves. On les voit tous ici réunis, avec leurs
maîtres.


D’après la description
qu’en fera plus tard Montherlant dans sa correspondance,


Giquel est au premier rang,
le quatrième à partir de la gauche.


Le futur écrivain est au
cinquième rang, le troisième à partir de la droite.


 


En septembre 1910, Montherlant doit rentrer en classe de
première. Ses parents jugent tous deux le niveau de l’école Saint-Pierre
insuffisant pour le préparer au bac mais sur le choix de sa nouvelle école, ils
sont divisés. Son père veut le confier aux jésuites de Saint-Louis-de-Gonzague.
Sa mère et sa grand-mère, qui descendent du publiciste légitimiste Henry de
Riancey, grand pourfendeur de la Compagnie de Jésus, tiennent pour Sainte-Croix
de Neuilly. Montherlant a une bonne raison pour se rallier à leur choix :
il a appris que c’est là que doit rentrer Giquel. Pour emporter la décision, il
a recours aux grands moyens : opéré de l’appendicite durant l’été 1910, il
empêche la cicatrisation de sa plaie en ôtant les agrafes de métal qui la
ferment. Il ne guérira pas, affirme-t-il, s’il ne va pas à Sainte-Croix. Son
père finit par céder, mais lui impose un directeur de conscience jésuite.
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Henry de Montherlant,


à l'âge de 16 ans (1911).


 


À Sainte-Croix, où il arrive en janvier 1911, après trois
mois d’une convalescence agitée, Montherlant a tôt fait d’être informé des us
et coutumes. Comme dans les collèges britanniques, un système de
« protection » a été instauré : chaque grand (15-18 ans) est
invité à prendre sous son aile un moyen (13-14 ans). « Ce mot de
protection était une litote, où je ne m’y connais guère », note avec
humour l’auteur des Garçons. Environ les deux tiers du collège se
prêtent à cet usage.


Le jeune Montherlant se montre moins téméraire dans sa vie
sentimentale que face aux taureaux : ce n’est qu’à la rentrée suivante, en
novembre 1911, qu’il demandera à Giquel de devenir son protégé. Le cadet
accepte volontiers. Avec six de leurs camarades (trois grands, trois moyens)
ils forment « la Famille », sorte d’ordre de chevalerie dont les membres
sont liés par un serment de fidélité et d’assistance mutuelle. À peine créée,
la Famille est menacée. Du haut de sa chaire, l’abbé de La Serre, préfet de la
division de Giquel (on lui prête un faible pour son élève), la vitupère,
désignant nommément Montherlant comme “l’âme de la conspiration”. Quand il
apprend par Giquel que son nom a été ainsi jeté en pâture, le futur écrivain va
protester chez le supérieur du collège, l’abbé Petit de Julleville, lequel se
démarquera de l’abbé de La Serre : il n’interdit pas l’amitié
Montherlant-Giquel, ni les autres, mais il les veut pures.


La suite de l’histoire constitue l’intrigue de La Ville
dont le prince est un enfant, mais les exigences du théâtre ont contraint
Montherlant à simplifier beaucoup. Les premières bribes de la pièce et du roman
issu du même creuset, Les Garçons, qu’il jeta sur le papier dès 1913,
sont truffées de références datées à son journal intime, et donc plus proches
de la réalité biographique. C’est sur elles que nous appuyons notre récit.


 


[image: Description : C:\Users\Lecto\Desktop\OK\Prince\Montherlant,Henry de-La ville dont le Prince est un enfant(1957).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image006.jpg]


Fin d’une lettre de
Montherlant à Giquel, datée de décembre 1911.


L’aîné venait attendre
chaque matin le cadet, au bas de chez lui,


à huit heures moins 1⁄4
et ils allaient ensemble à Sainte-Croix.


C’est le matin du 20
novembre 1911 que Philippe accepte de devenir le protégé d’Henry


 


Le lendemain de la mercuriale de La Serre (l’abbé de Pradts
dans la pièce), Montherlant va le trouver et lui demande d’être son confesseur
attitré, ce que l’abbé accepte. Sur la promesse du collégien d’engager sa
relation avec Giquel sur un “nouveau rail”, il consent aussi, comme le
Supérieur, à tolérer leur amitié. Une réflexion du cadet – « Si toute
la Famille pouvait en faire autant… » – inspire à l’aîné l’idée d’une
réforme morale à mener auprès de leurs camarades. Mais trois mois et demi plus
tard, le 26 mars 1912, Henry et Philippe se font pincer alors qu’ils s’étaient
isolés dans une cabane servant de réserve au chocolat – pour parler de la
réforme, assure l’aîné. L’explication, on s’en doute, ne convainquit pas. Le 30
mars, dimanche des Rameaux, la sentence tombe : Montherlant est renvoyé.
On l’autorise toutefois à rester au Collège jusqu’à Pâques. Le 2 avril, au
cours d’un entretien assez abrupt, La Serre lui arrache la promesse de ne pas
revoir Giquel avant que son cadet ait atteint l’âge d’homme. Dans la foulée,
Montherlant apprend que son délai de grâce est supprimé : il doit
déguerpir illico. Le lendemain, pour atténuer quelque peu son ton
tranchant de la veille, La Serre fait porter à l’élève exclu une lettre censée
être plus aimable, mais il ne peut s’empêcher d’y glisser quelques perfidies.
C’en est trop : Montherlant décide d’aller lui signifier qu’il reprend sa
parole. Le 5 avril, jour du vendredi saint, il se présente à Sainte-Croix, mais
l’abbé a donné des ordres : le concierge lui barre la route. Le jeune
homme s’estime délié de sa promesse. Il va attendre Giquel aux abords de son
domicile pour l’en informer. Il l’aperçoit, le suit du regard quelques
instants, va pour l’accoster, renonce. Un demi-siècle plus tard, recensant dans
ses Carnets les préceptes qui ont gouverné sa vie, il citera celui-ci,
tiré du Bushido (code d’honneur du samouraï) : « Toujours tenir sa
parole, même si on l’a donnée à un chien. » Un an avant sa mort, il y
reviendra : « La Ville et Les Garçons sont [avant
tout] l’histoire d’une promesse tenue. D’une promesse dont celui qui l’a
faite ne sait pas très bien si elle est fondée ou non (s’il y a une raison
valable pour la tenir), mais qu’il veut tenir parce qu’il l’a faite. Et faite à
son ennemi, qui l’a déjà piégé, et il le sait. »


Dans La Ville, tout comme dans la version définitive
des Garçons, Souplier est exclu du collège en même temps que son aîné.
Dans le premier jet du roman, l’abbé de Pradts parvient à obtenir un sursis
pour le cadet, qui ne sera renvoyé qu’un mois plus tard : le supérieur a
profité d’une de ses absences pour liquider son protégé. La pathétique
confrontation entre les deux prêtres qui clôt La Ville est pure fiction.


Le 6 avril, jour du samedi saint, La Serre était venu
s’entretenir avec Mme de Montherlant. Son fils confiera à son ami Faure-Biguet,
qui le rapporte dans son livre : « Il a eu la naïveté de lui
dire : « Ne croyez pas que j’aie agi par jalousie. » C’était
avouer… » Ce passage sera caviardé dans la réédition du livre, sept ans
plus tard, chez Henri Lefebvre. En 1951, lors de la publication de La Ville,
La Serre révèlera au journaliste R.-G. Nobécourt que l’abbé de Pradts,
c’est lui, mais qu’il était « complètement en dehors du renvoi de Montherlant ».
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L’abbé de La Serre, à son
départ de Sainte-Croix en 1927,


fut nommé vice-recteur de
l’Institut catholique de Paris,

avec titre de Monseigneur.


En 1942, il devint aumônier
général des guides de France.


 


Un an après son renvoi, dans les premières bribes de La
Ville, le héros émet un désolant constat : « Toute ma vie
s’arrête en mars 1913 [en fait, 1912 : il y a un an de décalage avec la
biographie], j’ai épuisé au collège tout ce que j’avais d’amour en moi.
Quelle chose incroyable ! Ce qui est prélude pour les autres a été tout
pour moi. Et c’est fini maintenant. »


En novembre 1914, un bruit parvient aux oreilles de
Montherlant : Giquel s’est engagé. Il brûle de le rejoindre. Cependant sa
mère, qui est au plus mal, lui demande de patienter jusqu’à sa mort.
Montherlant tient là le sujet de sa première pièce L’Exil. Deux amis,
Bernard Sénac et Philippe de Presles, dix-huit ans tous deux, décident de
partir ensemble pour le front, et cette perspective les exalte. Philippe est le
plus lyrique : « Songe donc, ça va être du collège en grand. (…) Nous
avons une occasion unique, que jamais nous ne retrouverons. » Mais sa mère
refuse de le laisser s’engager. Sénac part seul ; Presles se sent exilé de
sa patrie profonde : « l’exil, toujours l’exil ! Hier, au collège,
je me mêlais, et c’est pourquoi j’y ai été si heureux. Et puis le collège qui
m’exile, pour je ne sais quelle bêtise, quand j’avais fait de lui ma chose et
mon amour. Et puis la guerre, et exilé de la guerre. » On aura remarqué le
prénom que Montherlant a donné à son double. Dans Les Garçons,
Souplier apparaît dans les rêves des Bricoule mère et fils, métamorphosé en
Alban : « Irrésistiblement, il y avait quelque chose qui venait d’un
autre monde pour faire un seul de ces deux êtres, et les montrer par là
justifiés. »


La rumeur de 1914 était fausse, Giquel n’était pas au front.
Du moins pas encore. Il s’engagera plus tard dans l’aviation, où il accomplira
une guerre très brillante, dont il reviendra indemne en 1918. Montherlant,
mobilisé en 1917, ne manquera pas, à chacune de ses permissions, de passer aux
nouvelles chez le concierge de Giquel.


Dans son roman de guerre, Le Songe, publié en 1922,
Montherlant s’est inspiré de son camarade de Sainte-Croix pour forger le
personnage de l’aspirant Prinet, un ancien condisciple qu’Alban retrouve au
front : « Ils marchent côte à côte. Ils ne se voient plus. Il en fut
soulagé. « Bien des fois j’ai songé à ce jour où nous nous reverrions. Je
le remettais à plus tard… Ô heure te voilà donc venue, songeait Alban, heure
attendue depuis 8 années… (…) Comme il en a fait des choses sans
moi… ». » Alban vivra ce que Philippe de Presles, le héros de L’Exil,
tout comme Montherlant, ont seulement rêvé : faire la guerre auprès
de leur meilleur ami de collège.


La guerre terminée, Giquel ne quittera pas l’aviation. Avec
Auguste Ledeuil, ancien compagnon d’escadrille de « l’As des as »
(René Fonck), il fonde une société de publicité aérienne et organise des
meetings avec démonstrations de voltige.


Au début des années 30, Philippe Giquel adhère aux Croix-de-feu,
la ligue d’anciens combattants nationalistes du colonel de La Rocque. Il y
côtoiera Jean Mermoz. En 1932, La Rocque ouvre à Giquel les colonnes du journal
de la ligue, Le Flambeau, pour une série d’articles intitulés “Pour une
politique aérienne”. Il le présente comme un “aviateur de haute classe” qui
prend la plume pour « entamer une campagne. » Le credo de Giquel, qui
signe « Mirador », tient en une phrase : « L’avenir des
peuples est dans l’air – qu’ils le veuillent ou non ! »
« Chaque grande époque de l’Histoire, poursuit-il, a son système
particulier d’artères essentielles. Rome n’eût point été Rome sans ses routes
coloniales ». L’observation aurait séduit son ancien condisciple, dont il
égratigne au passage un des glorieux confrères : « Que fait donc à
Washington notre ambassadeur, M. Paul Claudel ? M. Paul Claudel applaudit
à la « belle performance » du dirigeable allemand, car M. Paul
Claudel ne comprend rien à l’aviation. »


L’année suivante, en novembre 1933, toujours dans Le
Flambeau, Mirador met en garde ses compatriotes contre l’Allemagne qui,
sous divers subterfuges (elle prend garde à ne pas violer trop ouvertement le
Traité de Versailles), reconstitue son potentiel aéronautique de guerre. Six
ans avant le pacte germano-soviétique, Mirador fait une remarque
prémonitoire : « On nous parle des dissensions actuelles entre les
nazis et le communisme soviétique. Nous verrons combien peu elles entravent
l’amélioration et la progression des échanges commerciaux entre les deux
patries. »


« Où en est notre armée de l’air ? »
s’interroge, le 8 août 1936, un certain J. Davion à la une du Flambeau.
Le fond de l’article, sa forme, le pseudonyme de circonstance : aucun
doute, c’est du Giquel pur sucre.


Le 13 février 1937, la signature d’un nouveau spécialiste de
l’aviation, Jean Philippe, apparaît dans Le Flambeau pour célébrer
la renaissance d’Air Bleu, la compagnie de poste aérienne intérieure, dirigée
par Didier Daurat, le « Rivière » de Vol de nuit. Jean
Philippe, on l’aura deviné, n’est autre que Giquel. Si son nouveau pseudonyme
est moins fantaisiste que les premiers, c’est parce qu’il prend désormais la
parole dans les meetings du Parti Social Français (P.S.F.) : pour
galvaniser les troupes, il lui faut un nom qui sonne vrai. Giquel a une bonne
raison pour faire l’éloge d’Air Bleu : il y travaille (dans les
bureaux).


En cette même année 1937, Montherlant, songe à reprendre son
roman Les Garçons, abandonné depuis 1929. Il charge son amie Elisabeth
Zehrfuss, qui le rapporte dans son journal inédit, d’une mission de
confiance : retrouver la trace de Philippe Giquel, seul à pouvoir lui
apporter certains renseignements sur l’épisode Sainte-Croix. Mme Zehrfuss, qui
prend sa mission au sérieux, va écumer Neuilly : l’ancienne adresse de
Giquel, la Mairie, le trésor public, le cimetière… Montherlant, épaté, la
surnomme « Laetitia Toureaux », du nom d’une jeune détective privée
dont le mystérieux assassinat faisait alors la une des journaux.


C’est en remontant la piste militaire que l’écrivain, guidé
par sa fidèle Laetitia Toureaux, tombe sur un capitaine aviateur qui,
enfreignant le règlement, lui offre l’adresse tant convoitée. Au moment
d’écrire à son ancien condisciple, Montherlant est embarrassé. Quel ton
adopter ? Le même qu’au collège ? Mais c’était il y a vingt-cinq ans…


Giquel est en instance de divorce : la lettre arrive
chez sa femme. Elle l’ouvre (et en est un peu troublée) avant de la communiquer
à son destinataire, qui répond aussitôt. « Il m’écrit comme si nous nous
étions quittés hier », s’émerveille Montherlant. Giquel veut bien le
revoir mais il craint de lui causer une déception. Ses craintes se révèleront
vaines. Lors de leurs retrouvailles, en juin 1937, au café Viel, proche du
siège d’Air Bleu, boulevard des Capucines, l’écrivain, qui a toujours refusé de
monter dans un avion, écoutera avec admiration l’ancien pilote de chasse lui
parler de sa guerre. “Vous savez, confiera-t-il à Mme Zehrfuss, c’est un type
avec lequel je serais heureux de partir en cas de mobilisation. J’aimerais être
à ses côtés s’il y avait un coup dur.” Le voilà revenu au temps de L’Exil
ou du Songe, quand il rêvait de faire la précédente guerre aux côtés de
son camarade. (Petit clin d’œil, la Ligue maritime, qui organisait des
conférences à Sainte-Croix, deviendra dans Les Garçons la Ligue
aérienne.)


Dans ses Carnets de l’époque, Giquel fait toutefois
les frais de son ironie. Montherlant y évoque, sans le nommer, un « homme
qui prend la parole dans les réunions P.S.F. [réunions d’extrême droite],
mais pas sous son nom », rapprochant ce trait du “gosse qui porte une
cocarde tricolore, mais sous le revers de son veston.” Le tout, de façon
quelque peu sarcastique, est classé sous l’intitulé « Nationaux ».


En outre, l’écrivain ne paraît guère sensible à la mystique
de l’Aéropostale nourrie par les exploits des Mermoz, Saint-Exupéry ou
Guillaumet. « Auprès de l’aviation qui tue » bien décevante lui
apparaît l’aviation postale « où des hommes risquent leur vie pour faire
gagner quelques heures aux messages de la filouterie financière ou de
l’imbécillité commerciale », écrira-t-il, en mai 1940, dans Le Solstice
de juin.


Chez Viel, Giquel informa son aîné de la réaction de ses
parents quand ils apprirent l’affaire de mars 1912. On en retrouve le récit
dans Les Garçons : « Serge Souplier (…) avait été – pour
la première fois depuis trois ans – giflé, giflé deux fois par son
père : « Ce petit dégueulasse, avec sa particule ! Il aurait
deux ans de plus, je porterais plainte, et ce serait beau de voir ce petit
dégueulasse en correctionnelle, avec sa particule ! » ».


Dans la version de 1929, Alban, une fois exclu du collège,
ne reverra jamais Sandrier. Après la rencontre chez Viel, il reprit son texte
et y ajouta ce paragraphe :


« C’est 24 ans plus tard qu’Alban de Bricoule, ayant
recherché la piste de Serge Sandrier, fit faire des recherches, le
retrouva, et le revit.


Pendant trois heures ces deux hommes, ces deux
quadragénaires de 39 et de 41 ans – le plus jeune déjà touché de
calvitie – parlèrent du passé, de ce qu’ils y avaient été, l’un et l’autre,
de ce qu’ils y avaient été l’un pour l’autre, – chez l’aîné, avec une
extraordinaire émotion. Ensuite ils ne se revirent jamais. Ce qu’ils se dirent
durant ces trois heures, il n’y a pas lieu de le rapporter ici. »


Leurs retrouvailles furent-elles vraiment sans
lendemain ? Montherlant ne parla plus de Giquel à son amie Zehrfuss, si ce
n’est une unique fois, en mai 1938, pour s’étonner qu’il ne lui donnât plus
signe de vie. Pourtant, remarqua l’écrivain, l’ex-aviateur n’était-il pas
devenu l’un de ses confrères « pisseurs d’encre » ? Sous son
pseudonyme Jean Philippe, il collaborait en effet à plein-temps au Petit
Journal, le quotidien racheté par La Rocque en 1937. Comme de juste, il
couvrait l’actualité aéronautique – souvent en première page, comme on
voit ici, avec le numéro du 30 avril 1938 :
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La Rocque aurait sans doute été très surpris si on lui avait
prédit que sa prose aurait un jour les honneurs de la Pléiade. On trouve
pourtant dans la Pléiade-essais de Montherlant une (brève) citation de son
éditorial du Petit Journal du 20 septembre 1938.


Contrairement à ce que crut toujours Mme Zehrfuss, les deux
amis finirent par se revoir. Les notes préparatoires aux Garçons
mentionnent une rencontre de juillet 1939 au cours de laquelle le cadet donna à
l’aîné de nouvelles informations sur la période de Sainte-Croix. C’est en cet
été d’avant-guerre que la signature Jean-Philippe disparaît du Petit
Journal. On ne la reverra plus dans la presse française.


Leurs secondes retrouvailles furent les bonnes. Dans la
version 1947 des Garçons, la phrase « ils ne se revirent
jamais » a disparu. Il est en revanche question de « l’amitié qu’ils
renouèrent » – ce dont ils souhaitèrent informer l’une de leurs vieilles
connaissances : ils allèrent déposer leurs deux cartes cornées au domicile
de l’abbé de Pradts.


Quatre ans plus tard, en novembre 1951, La Ville
paraît en librairie. À Jean Farran qui l’interviewe pour Paris-Match,
Montherlant confie qu’il est demeuré l’ami du « prince ». Il est même
le parrain de sa fille.


En 1955, il reprend une nouvelle fois son manuscrit des Garçons.
L’ami d’Alban étant désormais établi à Buenos-Aires, leur amitié se poursuit
par correspondance. Le cadet n’est pas rancunier envers l’enseignement
confessionnel : “dans une de ses lettres, il a exprimé le regret de
n’avoir pu, vivant à l’étranger, mettre ses fils dans un collège catholique
français.” Alban a plus de mal à passer l’éponge : il a mis les siens au
lycée.


Le texte définitif des Garçons ne conservera rien de
ces remaniements successifs. Montherlant y revient à la version de 1929 :
Alban, après son exclusion du collège, ne revoit jamais Serge. À la dernière
page du roman, le collège est d’ailleurs rasé, et c’est une autre divergence
entre fiction et biographie : Sainte-Croix, en 2010, est toujours debout,
s’est même agrandie et vient de fêter son centenaire avec éclat. Mais, quand la
mort s’annonce, la pensée que tout finit avec soi est un puissant réconfort.


Giquel installé à Buenos-Aires ? C’est possible.
L’Aéropostale y eut des bureaux. En 1933 quand la légendaire compagnie fit
faillite, Air France en poursuivit l’exploitation. Montherlant parrain de la
fille de son ami ? Cela rejoint une confidence que fit l’écrivain à Jean
Meyer, son metteur en scène de La Ville – à un détail près :
« Vous savez, lui confia l’écrivain, depuis plus de cinquante ans je vois
toujours Souplier : je suis le parrain de l’un de ses fils. » Alors,
fille ou garçon ? Farran semble plus fiable : il rédige son article
en temps réel alors que Meyer rapporte en 1991 un propos de 1967.


L’œuvre de Montherlant ne porte aucune trace de ce(tte)
filleul(e). Du moins l’œuvre publiée… On sait que notre auteur écrivait souvent
ses premiers jets au verso de n’importe quels papiers qui lui tombaient sous la
main : correspondance, factures, prospectus, etc. Voici par exemple une
page de La Danse de Scipion, un essai recueilli dans son Treizième
César :
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Retournons-là. Nous trouvons une lettre d’apparence bien
anodine :
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Regardons-y de plus près. L’appel en est « Mon cher parrain »
et la signature « Ch. Giquel ». Pas de date. Mais le Scipion du cher
parrain danse au verso de deux autres lettres qui, celles-là, sont
datées : 9 juin et 13 août 1969. Dans le volume, ce millésime est
d’ailleurs indiqué à la fin du texte.


Scipion… Le vainqueur de Zama fut l’une des idoles du jeune
Henry. À 11 ans, il lui consacra même un petit opuscule « en trois
carnets ». Son esprit chevaleresque, surtout, l’exaltait.
« Guerroyant en Espagne, il rend à son fiancé, captif, une belle captive
espagnole, et même il la dote », se souvenait soixante plus tard, avec la
même admiration, l’auteur du Treizième César.


Giquel… Le 12 décembre 1971, moins d’un an avant la mort de
l’écrivain, durant son sommeil le visage d’un “être” qu’il a aimé “en des temps
très lointains” lui apparaît. Ce « visage béni » s’invite
périodiquement dans ses songes mais cette fois, les battements précipités de
son cœur le réveillent en sursaut. « S’ils m’avaient emporté, si ç’avait
été une crise au cœur, quelle fin de vie ! À la lettre, mourir
d’amour », confie-t-il à son carnet, peut-être avec quelque regret.
Vraiment bouleversant, ce rêve : « (il) m’a montré que cet être
était le seul que j’aie aimé de ma vie entière, que mes autres amours n’avaient
été que des caricatures de celui-là, et que le bonheur même avait été peu de
chose après lui. »


Au commencement de sa vie, l’un avait enflammé son
imagination et l’autre son cœur. Voilà leurs deux noms réunis, à son
crépuscule, par un hasard facétieux. « Le temps, écrivait un autre de ses
chers Anciens, est un enfant qui joue. »


 



















[bookmark: _ftn1][1] Il faut signaler toutefois ce dernier roman, où
les vertus du cœur et la puissance d’émotion font oublier un peu de naïveté et
de négligence dans l’expression : de tous les romans que j’ai lus qui
traitent des amitiés de collège, sûrement le plus inspiré. Il s’agit d’Antone
Ramon, par Amédée Guiard (Bloud et Gay, édit.), qui parut en 1914. Amédée
Guiard, qui appartenait au Sillon, était professeur de lettres à l’École
Sainte-Croix de Neuilly quand j’y étais élève, mais dans une autre division que
la mienne, et je ne l’ai connu que de vue. Il fut tué à la guerre de 1914.







[bookmark: _ftn2][2] Je dois adresser toutefois mes
remerciements au R. P. d’Ouince, de la Société de Jésus, directeur des Études,
et au R. P. Martin, de l’Oratoire, qui, à des titres divers, m’ont
apporté leur assistance dans la composition de La Ville dont le Prince est
un Enfant. Ainsi qu’à Mgr Maillet, directeur de la
Manécanterie, qui a identifié et noté pour moi le faux-bourdon chanté à
l’acte III.







[bookmark: _ftn3][3] Ampoule de plafond, d’une intensité faible, qui
n’éclaire que le côté fenêtre de la pièce. Elle restera allumée jusqu’à la fin
de l’acte.
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